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CHAPITRE I 


Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte 
pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans. 


« Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma poupée ! » 


Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis un 
quart d’heure à faire une poupée, en le roulant et en l’étranglant par 
un bout, à l’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu’elle 
raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée. 


« C’est un poupon, ça ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il 
faut qu’elle ait une jupe, comme une dame. » 


Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table à 
ouvrage ; puis elle se remit à son bas, soigneusement. Elles étaient 
toutes deux assises, à un bout de l’étroite terrasse, la fille sur un 
tabouret, aux pieds de la mère. Le soleil couchant, un soleil de 
septembre, chaud encore, les baignaïit d’une lumière tranquille ; tandis 
que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise, s’endormait. 
Pas un bruit, au-dehors, ne montait de ce coin désert de la ville. 


Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence. 
Désirée se donnait une peine infinie pour faire une jupe à sa poupée. 
Par moments, Marthe levait la tête, regardait l’enfant avec une 
tendresse un peu triste. Comme elle la voyait très embarrassée : 


« Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les bras, moi. » 


Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-sept et 
dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe. 


« Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai 
mené Serge à la musique. Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire ! 


— Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère, sans cela, 
j'aurais été bien inquiète. » 

Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s'était jetée au cou de 
Serge, en lui criant : 


« J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m'avais fait 
cadeau. » 


Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce 
chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de 
son frère, elle répétait, en l’entraînant vers le jardin : 


« Viens voir. » 


Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la 
consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant laquelle se trouvait 
une cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que l’oiseau s'était 
sauvé au moment où elle avait ouvert la porte pour l’empêcher de se 
battre avec un autre. 


« Pardi ! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s'était assis sur la 
rampe de la terrasse : elle est toujours à les toucher, elle regarde 
comment ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour chanter. 
L'autre jour, elle les a promenés tout une après-midi dans ses poches, 
afin qu’ils aient bien chaud. 


— Octave !.… dit Marthe d’un ton de reproche ; ne la tourmente pas, 
la pauvre enfant. » 


Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs 
détails, de quelle façon l’oiseau s’était envolé. 


ES A 


« Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le 
grand poirier de M. Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier, au fond. 
Puis, il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les grands arbres de la 
sous-préfecture, où je ne l’ai plus vu, non, plus du tout. » Des larmes 
parurent au bord de ses yeux. 


« Il reviendra peut-être, hasarda Serge. 


— Tu crois ?.. J’ai envie de mettre les autres dans une boîte et de 
laisser la cage ouverte toute la nuit. » 


Octave ne put s'empêcher de rire ; mais Marthe rappela Désirée. 
« Viens donc voir, viens donc voir ! » 


Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe ; elle avait 
une jupe roide, une tête formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits 
d’une lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée s’éclaira d’une 
joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l’oiseau, 
baisant la poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité de 
gamine. 


Serge était venu s’accouder près de son frère. Marthe avait repris 
son bas. 


« Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ? 


- Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de 
ne pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil, 
Mme de Condamin, M. Paloque, la femme et la fille du maire !…. 
Pourquoi ne viens-tu pas ? » 


Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant une 
reprise : 


« Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si 
tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste avec Désirée. » 


Octave ouvrait les lèvres, maïs il regarda sa sœur et se tut. Il 
demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la 
préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant 
les poiriers de M. Rastoil, derrière lesquels descendaïit le soleil. Serge 
avait sorti de sa poche un livre qu’il lisait attentivement. Il y eut un 
silence recueilli, chaud d’une tendresse muette, dans la bonne lumière 
jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard 
ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes 
aiguillées régulières. 


« Tout le monde est donc en retard aujourd’hui ? reprit-elle au bout 
d’un instant. Il est près de six heures, et votre père ne rentre pas... Je 
crois qu’il est allé du côté des Tulettes. 


— Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors... Les paysans 
des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un 
achat de vin ? 


- Je l’ignore, répondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas à parler 
de ses affaires. » 


Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre 
était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, 
mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. 
Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, 
grommelant des paroles entrecoupées. Puis, elle alla se planter à la 
porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la 
Sous-Préfecture. Après quelques minutes d'attente, elle vint sur le 
perron, criant : 


« Alors, M. Mouret ne rentrera pas dîner ? 
— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement. 


— C’est que tout brûle. Il n’y a pas de bon sens. Quand Monsieur fait 
de ces tours-là, il devrait bien prévenir... Moi, ça m'est égal, après 
tout. Le dîner ne sera pas mangeable. 


- Tu crois, Rose ? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le 
mangerons tout de même, ton dîner. » 


C'était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maître en 
face, comme sur le point d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce 
visage où perçait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne 
trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, 
où il piétina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des 
doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe 
avait levé les yeux ; puis, après avoir regardé son mari, elle s’était mise 


à ranger son ouvrage dans sa table. 


«Vous n'êtes pas fatigué ? demanda Octave, qui regardait les 
souliers de son père, blancs de poussière. 


- Si, un peu », répondit Mouret, sans parler autrement de la longue 
course qu’il venait de faire à pied. 


Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les 
enfants avaient dû oublier là. 


« Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’écria-t-il. Je l’ai dit cent 
fois. S’il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés. » 


Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui- 
même chercher la bêche et le râteau, qu’il revint accrocher 
soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, 
il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si chaque 
chose était bien en ordre. 


«Tu apprends tes leçons, toi ? demanda-t-il en passant à côté de 
Serge, qui n’avait pas quitté son livre. 


- Non, mon père, répondit l’enfant. C’est un livre que l’abbé 
Bourrette m’a prêté, la relation des Missions en Chine. » 


Mouret s’arrêta net devant sa femme. 
« À propos, reprit-il, il n’est venu personne ? 
— Non, personne, mon ami », dit Marthe d’un air surpris. 


Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il piétina encore un 
instant, sans rien dire ; puis, s’avançant vers le perron : 


« Eh bien ! Rose, et ce dîner qui brûlait ? 


— Pardi ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinière, il 
n’y a plus rien de prêt maintenant ; tout est froid. Vous attendrez, 
monsieur. » 


Mouret eut un rire silencieux ; il cligna l’œil gauche, en regardant 
sa femme et ses enfants. La colère de Rose semblait l’amuser fort. Il 
s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin. 


« C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a des poires 
magnifiques, cette année. » 


Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une question sur 
les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement : 


« Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami ? 

— Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long en large. 
— Tu as loué le second étage, peut-être ? 

— J’ai loué, en effet. » 


Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix 
paisible : 


«Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez 
l’abbé Bourrette ; il a été très pressant, et, ma foi ! j’ai conclu... Je sais 
bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es pas 
raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait à rien ; il se 
délabraïit. Les fruits que nous conservions dans les chambres 
entretenaient là une humidité qui décollait les papiers... Pendant que 
j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les fruits, dès demain : notre 
locataire peut arriver d’un moment à l’autre. 


- Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans notre maison ! laissa 
échapper Marthe à demi-voix. 


— Bah ! reprit Mouret, un prêtre, ce n’est pas bien gênant. Il vivra 
chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se cache pour avaler 
un verre d’eau... Tu sais si je les aime, moi! Des fainéants, la 
plupart... Eh bien ! ce qui m’a décidé à louer, c’est que justement j'ai 
trouvé un prêtre. Il n’y a rien à craindre pour l’argent avec eux, et on 
ne les entend pas même mettre leur clef dans la serrure. » 


Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison 
heureuse, baignant dans l’adieu du soleil le jardin, où l’ombre devenait 
plus grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait 
là, dans ce coin étroit. 


« Et sais-tu quel est ce prêtre ? reprit-elle. 


— Non, mais l’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L’abbé 
Bourrette est un brave homme... Je sais que notre locataire s’appelle 
Faujas, l’abbé Faujas, et qu’il vient du diocèse de Besançon. Il n’aura 
pas pu s’entendre avec son curé ; on l’aura nommé vicaire ici, à Saint- 
Saturnin. Peut-être qu’il connaît notre évêque, Mr Rousselot. Enfin, ce 
ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie 
à l’abbé Bourrette. » 


Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son mari, 
ce qui lui arrivait rarement. 


« Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l’abbé est un digne 
homme. Seulement, je me souviens que, lorsqu'il est venu pour visiter 
l'appartement, il m’a dit ne pas connaître la personne au nom de 
laquelle il était chargé de louer. C’est une de ces commissions comme 
on s’en donne entre prêtres, d’une ville à une autre... Il me semble que 
tu aurais pu écrire à Besançon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas 
introduire chez toi. » 


Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un rire de complaisance. 


« Ce n’est pas le diable, peut-être. Te voilà toute tremblante. Je ne 
te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins que les 
prêtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non 
plus, c’est vrai. Ils sont comme les autres hommes... Ah bien! tu 
verras, lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur ! 


— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai 
comme un gros chagrin, voilà tout. » 


Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste brusque. 
« C’est assez, n'est-ce pas ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus. » 


Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu 
une bonne affaire : 


« Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs : ce sont cent 
cinquante francs qui entreront chaque année dans la maison. » 


Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par un 
balancement vague des mains, fermant doucement les yeux, comme 
pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupières étaient toutes 
gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant 
l’explication qu’elle venait d’avoir avec leur père, n’avaient pas paru 
entendre, habitués sans doute à ces sortes de scènes où se complaisait 
la verve moqueuse de Mouret. 


« Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de 
sa voix maussade, en s’avançant sur le perron. 


— C'est cela. Les enfants, à la soupe ! » cria gaiement Mouret, sans 
paraître garder la moindre méchante humeur. 


La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de 
pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le 
monde se remuer. Elle se jeta au cou de son père, elle balbutia : 


« Papa, jai un oiseau qui s’est envolé. 
— Un oiseau, ma chérie ? Nous le rattraperons. » 


Et il la caressait, il se faisait très câlin. Mais il fallut qu’il allât, lui 
aussi, voir la cage. Quand il ramena l’enfant, Marthe et ses deux fils se 
trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil couchant, qui entrait 
par la fenêtre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les 
timbales des enfants, la nappe blanche. La pièce était tiède, recueillie, 
avec l’enfoncement verdâtre du jardin. 


Comme Marthe, calmée par cette paix, Ôôtait en souriant le 
couvercle de la soupière, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, 
accourut, en balbutiant : 


« M. l’abbé Faujas est là. » 


CHAPITRE II 


Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réellement son 
locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement, 
lorsque l’abbé Faujas parut à la porte, dans le corridor. C'était un 
homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint 
terreux. Derrière lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui 
ressemblait étonnamment, plus petite, l’air plus rude. En voyant la 
table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hésitation ; ils 
reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du prêtre 
faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi à la chaux. 


« Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à Mouret. 
Nous venons de chez M. l’abbé Bourrette ; il a dû vous prévenir. 


- Mais pas du tout! s’écria Mouret. L'abbé n’en fait jamais 
d’autres ; il a toujours l’air de descendre du paradis... Ce matin encore, 
monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours. 
Enfin, il va falloir vous installer tout de même. » 


L'abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande 
douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver à 
un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, 
en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le 
commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien 
faites tirèrent d’un pli de sa soutane une bourse, dont on n’aperçut que 
les anneaux d’acier ; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, 
avec précaution, la tête baissée. Puis, sans qu’on eût vu la pièce de 
monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix polie : 


ES 


«Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table... Votre 
domestique nous indiquera l’appartement. Elle m'’aidera à monter 
ceci. » 


Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. C'était une 
petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tôle ; elle 
paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, à l’aide d’une traverse de 
sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du 
prêtre ; mais il n’aperçut qu’un grand panier, que la dame âgée tenait à 
deux mains, devant ses jupes, s’entêtant, malgré la fatigue, à ne pas le 
poser à terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, 
passaient le coin d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un 
litre mal bouché. 


« Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la malle 


du pied. Elle ne doit pas être lourde ; Rose la montera bien toute 
seule. » 


Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait dans 
ses paroles. La dame âgée le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, 
elle revint à la salle à manger, à la table servie, qu’elle examinaïit 
depuis qu’elle était là. Elle passait d’un objet à l’autre, les lèvres 
pincées. Elle n’avait pas prononcé une parole. Cependant, l’abbé Faujas 
consentit à laisser la malle. Dans la poussière jaune du soleil qui 
entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée semblait toute rouge ; 
des reprises en brodaient les bords ; elle était très propre, mais si 
mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte 
de réserve inquiète, se leva à son tour. L'abbé, qui n’avait jeté sur elle 
qu’un coup d’œil rapide, aussitôt détourné, la vit quitter sa chaïse, bien 
qu’il ne parût nullement la regarder. 


«Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas ; nous serions 
désolés de troubler votre dîner. 


— Eh bien ! c’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous 
conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin... Installez- 
vous, installez-vous à votre aise. » 

L'abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers l’escalier, 
lorsque Marthe s’approcha de son mari, en murmurant : 


« Mais, mon ami, tu ne songes pas. 

— Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait. 

— Les fruits, tu sais bien. 

— Ah ! diantre ! c’est vrai, il y a les fruits », dit-il d’un ton consterné. 
Et, comme l’abbé Faujas revenait, l’interrogeant du regard : 


«Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le père 
Bourrette est sûrement un digne homme, seulement il est fâcheux que 
vous l’ayez chargé de votre affaire... Il n’a pas pour deux liards de 
tête. Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous 
voilà maintenant avec un déménagement à faire... Vous comprenez, 
nous utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute notre 
récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin... » 


Le prêtre l’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne 
réussissait plus à cacher. 


« Oh ! maïs ça ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si 
vous voulez bien prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser vos 
chambres. » 


Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l’abbé. 
« Le logement est meublé, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 


— Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne l’avons jamais habité. » 
Alors, le prêtre perdit son calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il 
s’écria avec une violence contenue : 


« Comment ! mais j'avais formellement recommandé dans ma lettre 
de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles 
dans ma malle, bien sûr. 


— Hein ! qu'est-ce que je disais ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce 
Bourrette est incroyable... Il est venu, monsieur, et il a vu 
certainement les pommes, puisqu'il en a même pris une dans la main, 
en déclarant qu’il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a 
dit que tout lui semblait très bien, que c'était ça qu’il fallait, et qu’il 
louaïit. » 


L'abbé Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de colère était monté à 
ses joues. Il se tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse : 


« Mère, vous entendez ? il n’y a pas de meubles. » 


La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de visiter 
le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle 
s'était avancée jusqu’à la porte de la cuisine, en avait inspecté les 
quatre murs ; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un 
regard, pris possession du jardin. Mais la salle à manger surtout 
l’intéressait ; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table 
servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta : 


« Entendez-vous, mère ? il va falloir aller à l’hôtel. » 


Elle leva la tête sans répondre ; toute sa face refusait de quitter 
cette maison, dont elle connaissait déjà les moindres coins. Elle eut un 
imperceptible haussement d’épaules, les yeux vagues, allant de la 
cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger. 


Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mère ni le fils 
ne paraissaient décidés à quitter la place, il reprit : 


« C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement. Il y a bien, 
au grenier, un lit de sangle, dont madame, à la rigueur, pourrait 
s’accommoder jusqu’à demain ; seulement, je ne vois pas trop sur quoi 
coucherait monsieur l’abbé. » 


Alors MM Faujas ouvrit enfin les lèvres ; elle dit d’une voix brève, 
au timbre un peu rauque : 


« Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n’ai besoin que d’un 
matelas par terre, dans un coin. » 


L'abbé approuva cet arrangement d’un signe de tête. Mouret allait 
se récrier, chercher autre chose; mais, devant l’air satisfait de ses 
nouveaux locataires, il se tut, se contentant d'échanger avec sa femme 


un regard d’étonnement. 


« Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise ; 
vous pourrez vous meubler comme vous l’entendrez. Rose va monter 
enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur 
la terrasse. Allons, donnez deux chaises, mes enfants. » 


Les enfants, depuis l’arrivée du prêtre et de sa mère, étaient 
demeurés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient 
curieusement. L'abbé n'avait pas semblé les apercevoir; mais 
Me Faujas s'était arrêtée un instant à chacun d’eux, les dévisageant, 
comme pour pénétrer d’un coup dans ces jeunes têtes. En entendant les 
paroles de leur père, ils s’empressèrent tous trois et sortirent des 
chaises. 


La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne 
l’apercevant plus, il la vit plantée devant une des fenêtres entrebâillées 
du salon ; elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec 
l’aisance tranquille d’une personne qui visite une propriété à vendre. 
Au moment où Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le 
vestibule, en disant simplement : 


«Je monte l’aider. » 


Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas même 
la tête ; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son 
visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait, 
malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche. 


« C’est toute votre famille, madame ? demanda-t-il à Marthe, qui 
s'était approchée. 


— Oui, monsieur », répondit-elle, gênée par le regard clair qu’il fixait 
sur elle. 


Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua : 


« Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes... Vous 
avez fini vos études, mon ami ? » 


Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l’enfant. 


« Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je 
veux dire qu’il est bachelier, car il est rentré au collège pour faire une 
année de philosophie : c’est le savant de la famille... L’autre, l’aîné, ce 
grand dadais ne vaut pas grand-chose, allez. Il s’est déjà fait refuser 
deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l’air, 
toujours polissonnant. » 


Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait 
baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un instant encore les étudier 
en silence ; puis, passant à Désirée, retrouvant son air tendre : 


« Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’être votre 
ami ? » 


Elle ne répondit pas ; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage 
contre l’épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la 
serra davantage, en lui passant un bras à la taille. 


« Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n’a pas la tête 
forte, elle est restée petite fille... C’est une innocente... Nous ne la 
tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait 
encore qu’aimer les bêtes. » 


Désirée, sous les caresses de sa mère, s'était rassurée ; elle avait 
tourné la tête, elle souriait. Puis, d’un air hardi : 


« Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous ne faites 
jamais de mal aux mouches, dites ? » 


Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle : 


« Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est 
très mal. » 


L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait très las. Il s’abandonna un 
moment à la paix tiède de la terrasse, promenant ses regards ralentis 
sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce 
coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son 
visage se tacha de plaques sombres. 


« On est très bien ici », murmura-t-il. 


Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger 
sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire : 


«Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous 
mettre à table. » 


Et, sur le regard de sa femme : 


« Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. 
Cela vous éviterait d’aller dîner à l'hôtel... Ne vous gênez pas, je vous 
en prie. 


—Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien », 
répondit l’abbé d’un ton d’extrême politesse, qui n’admettait pas une 
seconde invitation. 


ES 


Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils 
s’attablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un tapage 
réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires clairs, 
en écoutant une histoire que son père racontait, enchanté d’être enfin à 
table. Cependant, l’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur 
la terrasse, immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la 
tête ; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparaître, il 


se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée devant la fenêtre, 
aperçut sa grosse tête nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers les 
tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de soldat, où la 
tonsure était comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la lueur 
s’éteignit, le prêtre, entrant dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil noir 
sur la cendre grise du crépuscule. 


Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même une 
lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle 
rencontra, au pied de l'escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas 
d’abord. C'était Mme Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle 
ressemblait à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au 
corsage par un fichu jaune, noué derrière la taille ; et, les poignets nus, 
encore toute soufflante de la besogne qu’elle venait de faire, elle tapait 


ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor. 


« Voilà qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui dit Marthe en 
souriant. 


— Oh ! une misère, répondit-elle ; en deux coups de poing, l'affaire a 
été bâclée. » 

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix : 

« Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout est prêt là-haut. » 


Elle dut toucher son fils à l’épaule pour le tirer de sa rêverie. L’air 
fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait 
devant la porte de la salle à manger, toute blanche de la clarté vive de 
la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête, 
disant de sa voix souple : 


« Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de 
tout ce dérangement... Nous sommes confus. 


— Mais non, mais non ! cria Mouret ; c’est nous autres qui sommes 
désolés de n’avoir pas mieux à vous offrir pour cette nuit. » 


Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce 
regard d’aigle qui l’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de l’œil, 
d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passât brusquement, comme 
ces lampes qu’on promène derrière les façades endormies des maisons. 


« Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement 
Mouret, quand la mère et le fils ne furent plus là. 


— Je les crois peu heureux, murmura Marthe. 


— Pour ça, il n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle... 
Elle est lourde, sa malle ! Je l’aurais soulevée du bout de mon petit 
doigt. » 


Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de 


descendre l'escalier en courant, afin de raconter les choses 
surprenantes qu’elle avait vues. 


« Ah ! bien, dit-elle en se plantant devant la table où mangeaient 
ses maîtres, en voilà une gaillarde ! Cette dame a au moins soixante- 
cinq ans, et ça ne paraît guère, allez ! Elle vous bouscule, elle travaille 
comme un cheval. 


- Elle t'a aidée à déménager les fruits ? demanda curieusement 
Mouret. 


- Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans 
son tablier ; des charges à tout casser. Je me disais : « Bien sûr, la robe 
va y rester.» Mais pas du tout; c’est de l’étoffe solide, de l’étoffe 
comme j'en porte moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. 
Moi, j'avais les bras rompus. Elle bougonnaïit, disant que ça ne 
marchait pas. Je crois que je l’ai entendue jurer, sauf votre respect. » 


Mouret semblait s'amuser beaucoup. 
« Et les lits ? reprit-il. 


— Les lits, c’est elle qui les a faits... Il faut la voir retourner un 
matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en réponds ; elle le prend par un 
bout, le jette en l’air comme une plume... Avec ça, très soigneuse. Elle 
a bordé le lit de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu à 
coucher l’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de 
dévotion. Des quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de 
sangle. C’est comme des oreillers : elle n’en a pas voulu pour elle ; son 
fils a les deux. 


— Alors elle va coucher par terre ? 


— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le 
plancher de l’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir là, mieux 
que dans le paradis. Jamais je n’ai pu la décider à s’arranger plus 
proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa tête est trop 
dure pour craindre le carreau... Je leur ai donné de l’eau et du sucre, 
comme madame me l’avait recommandé, et voilà... N'importe, ce sont 


de drôles de gens. » 


Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner 
le repas. Ils causèrent longuement des nouveaux locataires. Dans leur 
vie d’une régularité d’horloge, l’arrivée de ces deux personnes 
étrangères était un gros événement. Ils en parlaient comme d’une 
catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident à tuer les longues 
soirées de province. Mouret, particulièrement, se plaisait aux 
commérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans la 
tiédeur de la salle à manger, il répéta pour la dixième fois, de l’air 
satisfait d’un homme heureux : 


« Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans... Avez- 
vous vu le derrière de sa soutane, quand il s’est tourné ?..… Ça 
m'étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient après celui-là. Il est 
trop râpé ; les dévotes aiment les jolis curés. 


— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente. 


— Pas lorsqu'il est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous ne l’avez 
donc pas entendu se fâcher, quand il a su que l’appartement n’était pas 
meublé ? C’est un rude homme; il ne doit pas flâner dans les 
confessionnaux, allez ! Je suis bien curieux de savoir comment il va se 
meubler, demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis! je 
m'adresserai à l’abbé Bourrette ; je ne connais que lui. » 


On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes se 
moquèrent de l’abbé et de sa mère. Octave imita la vieille dame, 
lorsqu'elle allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce qui fit rire 
Désirée. 

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens ». D’ordinaire, à dix 
heures précises, lorsqu'il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret 
prenait un bougeoir et allait se coucher ; mais, ce soir-là, à onze 
heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par 
s'endormir, la tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient 
montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de 
sa femme. 


« Quel âge lui donnes-tu ? demanda-t-il brusquement. 
— À qui ? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s’assoupir. 


- À l'abbé, parbleu ! Hein ? entre quarante et quarante-cinq ans, 
n'est-ce pas ? C’est un beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ça 
porte la soutane ! Il aurait fait un fameux carabinier. » 


Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant à voix haute des 
réflexions qui le rendaient tout songeur : 


«Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont 
donc eu que le temps de passer chez l’abbé Bourrette et de venir ici... 
Je parie qu’ils n’ont pas dîné. C’est clair. Nous les aurions bien vus 
sortir pour aller à l’hôtel.. Ah ! par exemple, ça me ferait plaisir de 
savoir où ils ont pu manger. » 


ES 


Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, attendant 
que ses maîtres allassent se coucher, pour fermer les portes et les 
fenêtres. 


« Moi je le sais, où ils ont mangé », dit-elle. 
Et comme Mouret se tournait vivement : 


«Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquaient de rien. 


N’entendant pas de bruit, je n’ai point osé frapper ; j’ai regardé par la 
serrure. 


— Mais c’est mal, très mal, interrompit Marthe sévèrement. Vous 
savez bien, Rose, que je n’aime point cela. 


— Laisse donc, laisse donc! s’écria Mouret, qui, dans d’autres 
circonstances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez regardé 
par la serrure ? 


— Oui, monsieur, c'était pour le bien. 
— Évidemment... Qu'est-ce qu’ils faisaient ? 


- Eh bien ! donc, monsieur, ils mangeaient... Je les ai vus qui 
mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une 
serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin, ils recouchaïient le litre 
bouché contre l’oreiller. 


— Mais que mangeaient-ils ? 


- Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m’a paru un reste de pâté, 
dans un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de 
rien du tout. 


— Et ils causaient, n’est-ce pas? Vous avez entendu ce qu’ils 
disaient ? 
— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restée un bon quart 


d'heure à les regarder. Ils ne disaient rien, pas ça, tenez! Ils 
mangeaient, ils mangeaient ! » 


Marthe s'était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter ; la 
curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin à se lever 
également ; tandis que la vieille Rose, qui était dévote, continuait 
d’une voix plus basse : 


«Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim... Sa mère lui 
passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un plaisir. 
Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. À moins que l’odeur des 
fruits ne l’incommode. C’est que ça ne sent pas bon dans la chambre ; 
vous savez, cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un 
meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais peur, je garderais la 
lumière toute la nuit. » 


Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant 
Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées 
accoutumées : 


« C’est extraordinaire. » 


Puis, il rejoignit sa femme au pied de l'escalier. Elle était couchée, 
elle dormait déjà, qu’il écoutait encore les bruits légers qui venaient de 
l’étage supérieur. La chambre de l’abbé était juste au-dessus de la 


sienne. Il l’entendit ouvrir doucement la fenêtre, ce qui l’intrigua 
beaucoup. Il leva la tête de l’oreiller, luttant désespérément contre le 
sommeil, voulant savoir combien de temps le prêtre resterait à la 
fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort ; Mouret ronflait à poings 
fermés, avant d’avoir pu saisir de nouveau le sourd grincement de 
l’espagnolette. 


En haut, à la fenêtre, l’abbé Faujas, tête nue, regardait la nuit noire. 
Il demeura longtemps là, heureux d’être enfin seul, s’absorbant dans 
ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. Sous lui, il sentait 
le sommeil tranquille de cette maison où il était depuis quelques 
heures, l’haleine pure des enfants, le souffle honnête de Marthe, la 
respiration grosse et régulière de Mouret. Et il y avait un mépris dans 
le redressement de son cou de lutteur, tandis qu’il levait la tête comme 
pour voir au loin, jusqu’au fond de la petite ville endormie. Les grands 
arbres du jardin de la sous-préfecture faisaient une masse sombre, les 
poiriers de M. Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus ; 
puis, ce n’était plus qu’une mer de ténèbres, un néant, dont pas un 
bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille au berceau. 


L'abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il 
voulait prendre Plassans pour l’étouffer d’un effort contre sa poitrine 
robuste. Il murmura : 


«Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser 
leurs rues ! » 


CHAPITRE III 


Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son nouveau 
locataire. Cet espionnage allait emplir les heures vides qu’il passait au 
logis à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à chercher des 
querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il aurait une 
occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il 
n’aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier prêtre qui 
tombait dans son existence l’intéressait à un point extraordinaire. Ce 
prêtre apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque 
inquiétant. Bien qu’il fit l’esprit fort, qu’il se déclarât voltairien, il avait 
en face de l’abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, où 
perçait une pointe de curiosité gaillarde. 


Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta 
attentivement dans l’escalier, il se hasarda même à monter au grenier. 
Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement de 
pantoufles qu’il crut entendre derrière la porte l’émotionna 
extrêmement. N'ayant rien pu surprendre de net, il descendit au jardin, 
se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant à voir 
par les fenêtres ce qui se passait dans les pièces. Mais il n’aperçut pas 
même l’ombre de l’abbé. MMe Faujas, qui n’avait sans doute point de 
rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit derrière les vitres. 


Au déjeuner, Mouret parut très vexé. 


« Est-ce qu’ils sont morts, là-haut ? dit-il en coupant du pain aux 
enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe ? 


— Non, mon ami; je n’ai pas fait attention. » 
Rose cria de la cuisine : 


«Il y a beau temps qu'ils ne sont plus là ; s’ils courent toujours, ils 
sont loin. » 


Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieusement. 


« Ils sont sortis, monsieur : la mère d’abord, le curé ensuite. Je ne 
les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres 
n'avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la 
porte... J’ai regardé dans la rue, pour voir ; mais ils avaient filé, et 
raide, je vous en réponds. 


— C’est bien surprenant... Mais où étais-je donc ? 


— Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir les raisins de 


la tonnelle. » 


Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. Il déblatéra 
contre les prêtres : c’étaient tous des cachottiers ; ils étaient dans un 
tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnaîtrait rien; ils 
affectaient une pruderie ridicule, à ce point que personne n'avait 
jamais vu un prêtre se débarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir 


loué à cet abbé qu’il ne connaissait pas. 
« C’est ta faute, aussi ! » dit-il à sa femme, en se levant de table. 


Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille ; 
mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se 
décidait pas à sortir, comme il en avait l’habitude. Il allait et venait, de 
la salle à manger au jardin, furetant, prétendant que tout traînait, que 
la maison était au pillage ; puis, il se fâcha contre Serge et Octave, qui, 
disait-il, étaient partis une demi-heure trop tôt pour le collège. 


« Est-ce que papa ne sort pas ? demanda Désirée à l’oreille de sa 
mère. Il va bien nous ennuyer, s’il reste. » 


Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait 
terminer dans la journée. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas 
même se reposer un jour chez lui, lorsqu'il en éprouvait le besoin. Il 
partit, désolé de ne pas demeurer là, aux aguets. 


Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité. 
« Et l’abbé ? » demanda-t-il, avant même d’ôter son chapeau. 
Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse. 


« L'abbé ? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah ! oui, l’abbé.. Je 
ne l’ai pas vu, je crois qu’il s’est installé. Rose m'a dit qu’on avait 
apporté des meubles. 


- Voilà ce que je craignaïis, s’écria Mouret. J'aurais voulu être là ; 
car, enfin, les meubles sont ma garantie... Je savais bien que tu ne 
bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, ma bonne... Rose ! 
Rose ! » 


Et lorsque la cuisinière fut là : 
« On a apporté des meubles pour les gens du second ? 


— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de 
Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. 
Mne Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a même donné un 
coup de main à l’homme qui poussait. 


— Vous avez vu les meubles, au moins ; vous les avez comptés ? 


— Certainement, monsieur ; je m'étais mise sur la porte. Ils ont tous 
passé devant moi, ce qui même n’a pas paru faire plaisir à Mme Faujas. 


Attendez... On a d’abord monté un lit de fer, puis une commode, deux 
tables, quatre chaises... Ma foi, c’est tout... Et des meubles pas neufs. 
Je n’en donnerais pas trente écus. 


— Mais il fallait avertir madame ; nous ne pouvons pas louer dans 
des conditions pareilles... Je vais de ce pas m'expliquer avec l’abbé 
Bourrette. » 


Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à l’arrêter net, en 
disant : 


« Écoute donc, j'oubliais. Ils ont payé six mois à l’avance. 
— Ah !'ils ont payé ? balbutia-t-il d’un ton presque fâché. 


— Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis 
ceci. » 


Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari soixante- 
quinze francs en pièces de cent sous, enveloppées soigneusement dans 
un morceau de journal. Mouret compta l’argent, en murmurant. 


« S'ils payent, ils sont bien libres... N'importe, ce sont de drôles de 
gens. Tout le monde ne peut pas être riche, c’est sûr ; seulement, ce 
n’est pas une raison, quand on n’a pas le sou, pour se donner ainsi des 
allures suspectes. 


- Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé: la 
vieille dame m’a demandé si nous étions disposés à lui céder le lit de 
sangle ; je lui ai répondu que nous n’en faisions rien, qu’elle pouvait le 
garder tant qu’elle voudrait. 


- Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te l’ai dit, ce qui me 
contrarie avec ces diables de curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils 
pensent ni ce qu’ils font. À part cela, il y a souvent des hommes très 
honorables parmi eux. » 


L'argent paraissait l’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur 
la relation des Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant 
le dîner, il affecta de ne plus s'occuper des gens du second. Mais, 
Octave ayant raconté qu’il avait vu l’abbé Faujas sortir de l’évêché, 
Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation 
de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était d’esprit fin, sous son 
épaisseur de commerçant retiré ; il avait surtout un grand bon sens, 
une droiture de jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot 
juste, au milieu des commérages de la province. 


« Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre 
son nez dans les affaires des autres. L'abbé peut faire ce qu’il lui plaît. 
C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens ; moi, je m’en lave les 
mains maintenant. » 


Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations 
habituelles ; il rôdait dans la maison, discutait avec les enfants, passait 
ses après-midi au-dehors à conclure pour le plaisir des affaires dont il 
ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui l’existence 
est une pente douce, sans secousses ni surprises d'aucune sorte. Le 
logis semblait mort de nouveau. Marthe était à sa place accoutumée, 
sur la terrasse, devant la petite table à ouvrage. Désirée jouait, à son 
côté. Les deux garçons ramenaient aux mêmes heures la même 
turbulence. Et Rose, la cuisinière, se fâchait, grondait contre tout le 
monde ; tandis que le jardin et la salle à manger gardaient leur paix 
endormie. 


« Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, mais tu vois 
bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait notre 
existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles 
qu'auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse. » 


Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage, que 
Me Faujas, dès le deuxième jour, avait garnies de gros rideaux de 
coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeaïit. Ils avaient un air béat, 
une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrière eux, 
semblaient s’épaissir un silence, une immobilité de cloître. De loin en 
loin, les fenêtres étaient entrouvertes, laissant voir, entre les 
blancheurs des rideaux, l’ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait 
beau se mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main qui ouvrait et 
qui fermait ; il n’entendait même pas le grincement de l’espagnolette. 
Aucun bruit humain ne descendait de l’appartement. 


Au bout de la première semaine, Mouret n’avait pas encore revu 
l’abbé Faujas. Cet homme qui vivait à côté de lui, sans qu’il pût 
seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte 
d'inquiétude nerveuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour paraître 
indifférent, il retomba dans ses interrogations, il commença une 
enquête. 


« Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il à sa femme. 


— J'ai cru l’apercevoir hier, quand il est rentré ; maïs je ne suis pas 
bien sûre... Sa mère porte toujours une robe noire ; c'était peut-être 
elle. » 


Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait. 


« Rose assure qu’il sort tous les jours ; il reste même longtemps 
dehors... Quant à la mère, elle est réglée comme une horloge; elle 
descend le matin, à sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un 
grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter : le 
charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun 
fournisseur venir chez eux... Ils sont très polis, d’ailleurs. Rose dit 


qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne 
les entend seulement pas descendre l’escalier. » 


« Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut », murmura Mouret, 
auquel ces renseignements n’apprenaient rien. 


Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu l’abbé Faujas entrer à 
Saint-Saturnin, son père lui demanda quelle tournure il avait, comment 
les passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire à l’église. 


« Ah ! vous êtes trop curieux, s’écria le jeune homme en riant.…. Il 
n'était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voilà ce que je 
sais. J’ai même remarqué qu’il marchait le long des maisons, dans le 
filet d'ombre, où la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas l’air 
fier, il baisse la tête, il trotte vite. Il y a deux filles qui se sont mises à 
rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la tête, les a regardées 
avec beaucoup de douceur, n’est-ce pas, Serge ? » 


Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du collège, 
il avait accompagné de loin l’abbé Faujas, qui revenait de Saint- 
Saturnin. Il traversait les rues sans parler à personne ; il semblait ne 
pas connaître âme qui vive, et avoir quelque honte de la sourde 
moquerie qu’il sentait autour de lui. 


«Mais on cause donc de lui dans la ville ? demanda Mouret, au 
comble de l'intérêt. 


— Moi, personne ne m'a parlé de l’abbé, répondit Octave. 


- Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l’abbé Bourrette m’a 
dit qu’il n’était pas très bien vu à l’église ; on n’aime pas ces prêtres qui 
viennent de loin. Puis, il a l’air si malheureux... Quand on sera habitué 
à lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers 
temps, il faut bien qu’on sache. » 


Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas 
répondre, si on les interrogeait au-dehors sur le compte de l’abbé. 


« Ah ! ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien sûr pas ce 
que nous savons sur lui qui le compromettra. » 


À partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans 
songer à mal, il fit de ses enfants des espions qu’il attacha aux talons 
de l’abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui se disait dans 
la ville, ils reçurent aussi l’ordre de suivre le prêtre, quand ils le 
rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie. La 
sourde rumeur occasionnée par la venue d’un vicaire étranger au 
diocèse s'était apaisée. La ville semblait avoir fait grâce « au pauvre 
homme », à cette soutane râpée qui se glissait dans l’ombre de ses 
ruelles ; elle ne gardait pour lui qu’un grand dédain. D’autre part, le 
prêtre se rendait directement à la cathédrale, et en revenait, en passant 


toujours par les mêmes rues. Octave disait en riant qu’il comptait les 
pavés. 


À la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il 
l’emmenait, le soir, au fond du jardin, l’écoutant bavarder sur ce 
qu'elle avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée ; il tâchait de 
la mettre sur le chapitre des gens du second. 


« Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera ouverte, tu 
jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander. » 


Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle n’était pas au perron que 
la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. 
Son père, qui avait compté sur la gentillesse de l’enfant pour renouer 
des relations rompues dès le premier jour, désespéra alors de la partie ; 
il se heurtait évidemment à une volonté bien nette prise par l’abbé de 
se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité 
plus ardente. Il en vint à commérer dans les coins avec la cuisinière, au 
vif déplaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de 
dignité ; mais il s'emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, 
il ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en cachette. 


Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine. 


« Ah bien ! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d’une 
heure que je vous guette descendre de votre chambre. 


— Est-ce que tu as appris quelque chose ? 


- Vous allez voir. Hier soir, j'ai causé plus d’une heure avec 
MME Faujas. » 


Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise 
dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures de la 
veille. 


« Dis vite, dis vite, murmura-t-il. 


— Donc, reprit la cuisinière, j'étais sur la porte de la rue à dire 
bonsoir à la bonne de M. Rastoil, lorsque MM Faujas est descendue 
pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter 
tout de suite sans tourner la tête, comme elle fait d'habitude, elle est 
restée là, un instant, à me regarder. Alors j'ai cru comprendre qu’elle 
voulait causer ; je lui ai dit qu’il avait fait beau dans la journée, que le 
vin serait bon. Elle répondait : « Oui, oui », sans se presser, de la voix 
indifférente d’une femme qui n’a pas de terre et que ces choses-là 
n’intéressent point. Mais elle avait posé son seau, elle ne s’en allait 
point ; elle s’était même adossée contre le mur, à côté de moi... 


— Enfin, qu'est-ce qu’elle t'a conté? demanda Mouret, que 
l’impatience torturait. 


— Vous comprenez, je n’ai pas été assez bête pour l’interroger ; elle 
aurait filé... Sans en avoir l’air, je l’ai mise sur les choses qui pouvaient 
la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave M. Compan, est 
venu à passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas 
pour longtemps, qu’on le remplacerait difficilement à la cathédrale. 
Elle était devenue tout oreilles, je vous assure. Elle m’a même demandé 
quelle maladie avait M. Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé 
de notre évêque. C’est un bien brave homme que M8 Rousselot. Elle 
ignorait son âge. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien 
douillet, lui aussi, qu’il se laisse un peu mener par le bout du nez. On 
cause assez de M. Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut à 
l’évêché !.… Elle était prise, la vieille ; elle serait restée là, dans la rue, 
jusqu’au lendemain matin. » 


Mouret eut un geste désespéré. 


« Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute seule. 
Mais elle, elle, que t’a-t-elle dit ? 


— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. 
J’arrivais à mon but... Pour l’inviter à se confier, j'ai fini par lui parler 
de nous. J’ai dit que vous étiez monsieur François Mouret, un ancien 
négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune 
dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajouté que 
vous aviez préféré venir manger vos rentes à Plassans, une ville 
tranquille, où demeurent les parents de votre femme. J’ai même trouvé 
moyen de lui apprendre que madame était votre cousine ; que vous 
aviez quarante ans et elle trente-sept; que vous faisiez très bon 
ménage ; que, d’ailleurs, ce n’était pas vous autres qu’on rencontrait 
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire. Elle a paru 
très intéressée. Elle répondait toujours : « Oui, oui », sans se presser. 
Quand je m'’arrêtais, elle faisait un signe de tête, comme ça, pour me 
dire qu’elle entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu’à la nuit 
tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le 
mur. » 


Mouret s'était levé, pris de colère. 


« Comment ! s’écria-t-il, c’est tout !.. Elle vous a fait bavarder 
pendant une heure, et elle ne vous a rien dit ! 


- Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit : « Voilà l’air qui devient frais. » 
Et elle a repris son seau, elle est remontée. 


- Tenez, vous n'êtes qu’une bête ! Cette vieille-là en vendrait dix de 
votre espèce. Ah bien ! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur 
nous tout ce qu’ils voulaient savoir... Entendez-vous Rose, vous n'êtes 
qu’une bête ! » 


La vieille cuisinière n’était pas patiente ; elle se mit à marcher 


violemment, bousculant les poêlons et les casseroles, roulant et jetant 
les torchons. 


« Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire des gros 
mots que vous êtes venu dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous 
pouvez vous en aller. Moi, ce que j’en ai fait, c'était uniquement pour 
vous contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce que 
nous faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce 
n’est pas bien... Après tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles 
des lèvres, à cette dame. Je m’y suis prise comme tout le monde s’y 
prend. J’ai causé, j'ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas 
dit les siennes. Allez les lui demander, du moment où ça vous tient tant 
au cœur. Peut-être que vous ne serez pas si bête que moi, monsieur. » 


Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s'échapper, en 
refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendît pas. 
Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, dans le 
vestibule : 


« Vous savez, je ne m'occupe plus de rien ; vous chargerez qui vous 
voudrez de vos vilaines commissions. » 


Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par 
rancune, il se plut à dire que ces gens du second étaient des gens très 
insignifiants. Peu à peu, il répandit parmi ses connaissances une 
opinion qui devint celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé 
comme un prêtre sans moyens, sans ambition aucune, tout à fait en 
dehors des intrigues du diocèse ; on le crut honteux de sa pauvreté, 
acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, s’effaçant le plus 
possible dans l’ombre où il semblait se plaire. Une seule curiosité resta, 
celle de savoir pourquoi il était venu de Besançon à Plassans. Des 
histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent 
hasardées. Mouret lui-même, qui avait espionné ses locataires par 
agrément, pour passer le temps, uniquement comme il aurait joué aux 
cartes ou aux boules, commençait à oublier qu’il logeait un prêtre chez 
lui, lorsqu'un événement vint de nouveau occuper sa vie. 


Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui l’abbé 
Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il l’examina à 
loisir. Depuis un mois que le prêtre logeait dans sa maison, c'était la 
première fois qu’il le tenait ainsi en plein jour. L'abbé avait toujours sa 
vieille soutane ; il marchait lentement, son tricorne à la main, la tête 
nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la montée est fort raide, 
restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux persiennes closes. 
Mouret, qui hâtait le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de 
peur que le prêtre ne l’entendît et ne se sauvât. Mais, comme ils 
approchaient tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de 
personnes, débouchant de la place de la Sous-Préfecture, entrèrent 


dans cette maison. L’abbé Faujas avait fait un léger détour pour éviter 
ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s’arrêtant 
brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui. 


« Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande 
politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir... Le jour de la 
dernière pluie, il s’est produit, dans le plafond de ma chambre, des 
infiltrations que je désire vous montrer. » 


Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu’il était à sa 
disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui 
demander à quelle heure il pourrait se présenter pour voir le plafond. 


« Mais tout de suite, je vous prie, répondit l’abbé, à moins que cela 
ne vous gêne par trop. » 


Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de 
la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide 
d’étonnement. 


CHAPITRE IV 


Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui va 
entrer pour la première fois dans la chambre d’une femme. La 
satisfaction inespérée d’un désir longtemps contenu, l'espoir de voir 
des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. 
Cependant, l’abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, l’avait 
glissée dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit du fer. La porte 
tourna comme sur des gonds de velours. L'abbé, reculant, invita 
silencieusement Mouret à entrer. 


Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si épais, que 
la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée. 
Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint 
et propre, d’un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas 
sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid 
sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, 
examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on eût 
dit un banc de pierre blanche posé dans un coin. La commode, perdue 
à l’autre bout de la pièce, une petite table placée au milieu, avec deux 
chaises, une devant chaque fenêtre, complétaient le mobilier. Pas un 
papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vêtement aux 
murs : le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, 
un grand christ de bois noir coupait seul d’une croix sombre cette 
nudité grise. 


« Tenez, monsieur, venez par ici, dit l’abbé ; c’est dans ce coin que 
s’est produite une tache au plafond. » 


Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vît pas les 
choses singulières qu’il s'était vaguement promis de voir, la chambre 
avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle sentait le prêtre, 
pensait-il ; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui 
souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses 
caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c'était de ne rien trouver 
d’oublié sur les meubles ni dans les coins, qui pût lui donner matière à 
hypothèses. La pièce était, comme ce diable d'homme, muette, froide, 
polie, impénétrable. Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi 
qu’il s’y attendait, une impression de misère ; au contraire, elle lui 
produisait un effet qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il était entré 
dans le salon très richement meublé d’un préfet de Marseille. Le grand 
christ semblait l’emplir de ses bras noirs. 


Il fallut pourtant qu’il se décidât à s’approcher de l’encoignure où 
l’abbé Faujas l’appelait. 


« Vous voyez la tache, n'est-ce pas ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu 
effacée depuis hier. » 


Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le 
prêtre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une légère teinte de 
rouille. 


« Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il. 


— Sans doute ; mais j'ai cru devoir vous prévenir. L’infiltration a 
dû avoir lieu au bord du toit. 


— Oui, vous avez raison, au bord du toit. » 


Mouret ne répondait plus ; il regardait la chambre, éclairée par la 
lumière crue du plein jour. Elle était moins solennelle, mais elle 
gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain de poussière n’y 
contait la vie de l’abbé. 


« D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être voir par 
la fenêtre. Attendez. » 


Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas le 
déranger davantage, que c'était une misère, que les ouvriers sauraient 
bien trouver le trou. 


«Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit l’abbé en 
insistant d’une façon aimable. Je sais que les propriétaires aiment à se 
rendre compte. Je vous en prie, examinez tout en détail... La maison 
est à vous. » 


Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce qui lui 
arrivait rarement ; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur la 
barre d’appui, levant tous deux les yeux vers la gouttière, il entra dans 
des explications d’architecte, disant comment la tache avait pu se 
produire. 


« Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, peut-être 
même y en a-t-il une de brisée ; à moins que ce ne soit cette lézarde 
que vous apercevez là, le long de la corniche, qui se prolonge dans le 
mur de soutènement. 


— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur 
l’abbé, que je n’y entends rien. Le maçon verra. » 


Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tranquillement, 
regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoudé à son côté, 
n’osa se retirer, par politesse. Il fut tout à fait gagné, lorsque son 
locataire lui dit de sa voix douce, au bout d’un silence : 


« Vous avez un joli jardin, monsieur. 


— Oh ! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres 
que j'ai dû faire couper, car rien ne poussait à leur ombre. Que voulez- 
vous ? il faut songer à l’utile. Ce coin nous suffit, nous avons des 
légumes pour toute la saison. » 


L'abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces 
vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en quatre 
carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit 
bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois 
autres, plantés à leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient des choux 
magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient 
tenues bourgeoisement. 


« C’est un petit paradis, répétait l’abbé Faujas. 


— Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la 
vive satisfaction qu’il éprouvait à entendre si bien parler de sa 
propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer que nous sommes ici 
sur une côte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de M. Rastoil est plus 
bas que le mien, qui est également plus bas que celui de la sous- 
préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégâts. Puis, ce qui est 
encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient chez moi, 
d'autant plus qu’ils ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est 
vrai que je vois chez M. Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous 
assure, Car je ne m'occupe jamais de ce que font les autres. » 


Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête, 
n’adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que 
son propriétaire lui donnait de la main. 


« Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant 
une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris 
entre deux murailles ? C’est l’impasse des Chevillottes, qui aboutit à 
une porte charretière ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. 
Toutes les propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur 
l’impasse, et il y a sans cesse des allées et venues mystérieuses... Moi 
qui ai des enfants, j’ai fait condamner ma porte avec deux bons clous. » 


Il cligna les yeux en regardant l’abbé, espérant peut-être que celui- 
ci allait lui demander quelles étaient ces allées et venues mystérieuses. 
Mais l’abbé ne broncha pas ; il examina l’impasse des Chevillottes, sans 
plus de curiosité ; il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des 
Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à sa place ordinaire, Marthe 
ourlait des serviettes. Elle avait d’abord brusquement levé la tête en 
entendant les voix; puis, étonnée de reconnaître son mari en 
compagnie du prêtre, à une fenêtre du second étage, elle s’était remise 
au travail. Elle semblait ne plus savoir qu’ils étaient là. Mouret avait 
pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, 


heureux de montrer qu’il venait enfin de pénétrer dans cet 
appartement obstinément fermé. Et le prêtre par instants arrêtait ses 
yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait que la 
nuque baïissée, avec la masse noire du chignon. 


Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé à 
quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant étudier les plates-bandes du 
voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé à l’anglaise, avec de petites 
allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y 
avait une rotonde d’arbres, où se trouvaient une table et des chaises 
rustiques. 


« M. Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction 
des yeux de l’abbé. Son jardin lui coûte bon ; la cascade que vous ne 
voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui est revenue à plus de trois 
cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les 
dames avaient même parlé de faire couper les arbres fruitiers ; c’eût 
été un véritable meurtre, car les poiriers sont superbes. Bah ! il a 
raison d’arranger son jardin à sa convenance. Quand on a les 


moyens ! » 
Et comme l’abbé se taisait toujours : 


«Vous connaissez M. Rastoil, n'est-ce pas ? continua-t-il en se 
tournant vers lui. Tous les matins, il se promène sous ses arbres, de 
huit à neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe, 
la tête ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les 
premiers jours d’août, je crois. Voilà près de vingt ans qu’il est 
président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le 
fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c’est tout. » 


Il s'arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la 
maison voisine et se diriger vers la rotonde. 


« Eh ! maïs, dit-il en baïssant la voix, c’est mardi, aujourd’hui... On 
dîne, chez les Rastoil. » 


L'abbé n’avait pu retenir un léger mouvement. Il s’était penché, 
pour mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient aux côtés de deux 
grandes filles, paraissaient particulièrement l’intéresser. 


« Vous savez qui sont ces messieurs ? » demanda Mouret. 
Et, sur un geste vague de Faujas : 


« Ils traversaient la rue Balande, au moment où nous nous sommes 
rencontrés. Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux demoiselles 
Rastoil, est l’abbé Surin, le secrétaire de notre évêque. Un garçon bien 
aimable, dit-on. L'été, je le vois qui joue au volant, avec ces 
demoiselles. Le vieux, que vous apercevez un peu en arrière, est un 
de nos grands vicaires, M. l’abbé Fenil. C’est lui qui dirige le séminaire. 


Un terrible homme, plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu’il ne 
se tourne pas ; vous verriez ses yeux... Il est surprenant que vous ne 
connaissiez pas ces messieurs. 


- Je sors peu, répondit l’abbé ; je ne fréquente personne dans la 
ville. 


— Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent... Ah! 
monsieur l’abbé, il faut vous rendre une justice : vous n'êtes pas 
curieux. Comment ! depuis un mois que vous êtes ici, vous ne savez 
seulement pas que M. Rastoil donne à dîner tous les mardis ! Mais ça 
crève les yeux, de cette fenêtre ! » 


Mouret eut un léger rire. Il se moquait de l’abbé. Puis, d’un ton de 
voix confidentiel : 


« Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne Mme Rastoil ; oui, 
le maigre, l’homme au chapeau à larges bords. C’est M. de Bourdeu, 
l’ancien préfet de la Drôme, un préfet que la révolution de 1848 a mis 
à pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie ?..… Et 
M. Maffre, le juge de paix ? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux 
à fleur de tête, qui arrive le dernier avec M. Rastoil. Que diable ! pour 
celui-là vous n'êtes pas pardonnable. Il est chanoine honoraire de 
Saint-Saturnin.. Entre nous, on l’accuse d’avoir tué sa femme par sa 
dureté et son avarice. » 


Il s'arrêta, regarda l’abbé en face et lui dit avec une brusquerie 
goguenarde : 


«Je vous demande pardon, maïs je ne suis pas dévot, monsieur 
l'abbé. » 


L'abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui 
répondait à tout en le dispensant de s’expliquer plus nettement. 


« Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut 
laisser tout le monde libre, n'est-ce pas ?... Chez les Rastoil, on 
pratique. Vous avez dû voir la mère et les filles à Saint-Saturnin. Elles 
sont vos paroissiennes.. Ces pauvres demoiselles ! L’aînée, Angéline, a 
bien vingt-six ans ; l’autre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas 
belles avec ça ; toutes jaunes, l’air maussade. Le pis est qu’il faut 
marier la plus vieille d’abord. Elles finiront par trouver, à cause de la 
dot... Quant à la mère, cette petite femme grasse qui marche avec une 
douceur de mouton, elle en a fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil. » 


Il cligna l’œil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lançait une 
plaisanterie un peu risquée. L'abbé avait baissé les paupières, attendant 
la suite ; puis, l’autre se taisant, il les rouvrit et regarda la société d’à 
côté s'installer sous les arbres, autour de la table ronde. 


Mouret reprit ses explications. 


«Ils vont rester là jusqu’au dîner, à prendre le frais. C’est tous les 
mardis la même chose... Cet abbé Surin a beaucoup de succès. Le voilà 
qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie... Ah ! le grand vicaire 
nous a aperçus. Hein ? quels yeux ! Il ne m’aime guère, parce que j'ai 
eu une contestation avec un de ses parents... Mais où donc est l’abbé 
Bourrette ? Nous ne l'avons pas vu, n'est-ce pas? C’est bien 
surprenant. Il ne manque pas un des mardis de M. Rastoil. Il faut qu’il 
soit indisposé.. Vous le connaissez, celui-là. Et quel digne homme ! La 
bête du bon Dieu. » 


Mais l’abbé Faujas n’écoutait plus. Son regard se croisait à tout 
instant avec celui de l’abbé Fenil. Il ne détournait pas la tête, il 
soutenait l’examen du grand vicaire avec une froideur parfaite. Il 
s'était installé plus carrément sur la barre d’appui, et ses yeux 
semblaient être devenus plus grands. 


« Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes 
gens. Le plus âgé est le fils Rastoil ; il vient d’être reçu avocat. Les deux 
autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au collège. 
Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés ? » 


À ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils 
s’adossèrent à la rampe, taquinant Désirée, qui venait de s’asseoir 
auprès de sa mère. Les enfants, ayant vu leur père au second étage, 
baïissaient la voix, riant à rires étouffés. 


«Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. 
Nous restons chez nous, nous autres ; nous ne recevons personne. 
Notre jardin est un paradis fermé, où je défie bien le diable de venir 
nous tenter. » 


Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait de 
s'amuser aux dépens de l’abbé. Celui-ci avait lentement ramené les 
yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fenêtre, la 
famille de son propriétaire. Il s’y arrêta un instant, considéra le vieux 
jardin aux carrés de légumes entourés de grands buis ; puis, il regarda 
encore les allées prétentieuses de M. Rastoil ; et, comme s’il eût voulu 
lever un plan des lieux, il passa au jardin de la sous-préfecture. Là, il 
n’y avait qu’une large pelouse centrale, un tapis d’herbe aux 
ondulations molles ; des arbustes à feuillage persistant formaient des 
massifs ; de hauts marronniers très touffus changeaient en parc ce bout 
de terrain étranglé entre les maisons voisines. 


Cependant, l’abbé Faujas regardait avec affectation sous les 
marronniers. Il se décida à murmurer : 


« C’est très gai, ces jardins... Il y a aussi du monde dans celui de 
gauche. » 


Mouret leva les yeux. 


« Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement : ce sont les 
intimes de M. Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet. L'été, ils se 
réunissent également le soir, autour du bassin que vous ne pouvez voir, 
à gauche. Ah ! M. de Condamin est de retour. Ce beau vieillard, l’air 
conservé, fort de teint ; c’est notre conservateur des Eaux et Forêts, un 
gaillard qu’on rencontre toujours à cheval, ganté, les culottes collantes. 
Et menteur avec ça ! Il n’est pas du pays ; il a épousé dernièrement une 
toute jeune femme... Enfin, ce ne sont pas mes affaires, 
heureusement. » 


Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, qui jouait avec 
Serge, rire de son rire de gamine. Mais l’abbé, dont le visage se colorait 
légèrement, le ramena d’un mot : 


« Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate 
blanche ? » 


Cette question amusa Mouret extrêmement. 


« Ah ! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez 
pas M. Péqueur des Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est grand, joli 
garçon, très distingué... Ce gros monsieur est le docteur Porquier, le 
médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous 
assure. Il n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume... Maintenant, vous 
voyez les deux personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous 
tournent le dos. C’est M. Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le 
plus laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la femme 
ou du mari. Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants. » 


Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s’échauffait, se démenait, 
frappant de la main la barre d’appui. 


« Non, reprit-il, montrant d’un double mouvement de tête le jardin 
des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder ces 
deux sociétés, sans que cela me fasse faire du bon sang... Vous ne vous 
occupez pas de politique, monsieur l’abbé, autrement je vous ferais 
bien rire... Imaginez-vous qu’à tort ou à raison je passe pour un 
républicain. Je cours beaucoup les campagnes, à cause de mes 
affaires ; je suis l’ami des paysans ; on a même parlé de moi pour le 
conseil général ; enfin, mon nom est connu... Eh bien ! j’ai là, à droite, 
chez les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et là, à gauche, chez le 
sous-préfet, les gros bonnets de l’Empire. Hein ! est-ce assez drôle ? 
mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, 
entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur qu’ils ne se jettent 
des pierres par-dessus mes murs... Vous comprenez, leurs pierres 
pourraient tomber dans mon jardin. » 


Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se rapprocha de 
l’abbé, de l’air d’une commère qui va en dire long. 


« Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d’État 
a réussi ici, parce que la ville est conservatrice. Maïs, avant tout, elle 
est légitimiste et orléaniste, si bien que, dès le lendemain de l’Empire, 
elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne l’a pas écoutée, elle 
s’est fâchée, elle est passée à l’opposition. Oui, monsieur l’abbé, à 
l’opposition. L’année dernière, nous avons nommé député le marquis 
de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d’une intelligence médiocre, mais 
dont l’élection a joliment embêté la sous-préfecture... Et regardez, le 
voilà, M. Péqueur des Saulaies ; il est avec le maire, M. Delangre. » 
L'abbé regarda vivement. Le sous-préfet, très brun, souriait, sous ses 
moustaches cirées ; il était d’une correction irréprochable ; son allure 
tenait du bel officier et du diplomate aimable. À côté de lui, le maire 
s’expliquait, avec toute une fièvre de gestes et de paroles. Il paraissait 
petit, les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au Polichinelle. Il 
devait parler trop. 


« M. Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber 
malade. Il croyait l’élection du candidat officiel assurée... Je me suis 
bien amusé. Le soir de l’élection, le jardin de la sous-préfecture est 
resté noir et sinistre comme un cimetière ; tandis que chez les Rastoil, 
il y avait des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme 
de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir ; dans les jardins, au 
contraire, on ne se gêne pas, on se déboutonne.. Allez, j’assiste à de 
singulières choses, sans rien dire. » 


Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage ; 
mais la démangeaison de parler fut trop forte. 


« Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont faire, à la sous- 
préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas 
le pays, ils ne sont pas de force. On m’a assuré que M. Péqueur des 
Saulaies devait avoir une préfecture, si l’élection avait bien marché. 
Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! Le voilà sous-préfet pour longtemps. 
Hein ! que vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis ? car ils 
inventeront quelque chose, ils tâcheront, d’une façon ou d’une autre, 
de faire la conquête de Plassans. » 


Il avait levé les yeux sur l’abbé, qu’il ne regardait plus depuis un 
instant. La vue du visage du prêtre, attentif, les yeux luisants, les 
oreilles comme élargies, l’arrêta net. Toute sa prudence de bourgeois 
paisible se réveilla ; il sentit qu’il venait d’en dire beaucoup trop. Aussi 
murmura-t-il d’une voix fâchée : 


« Après tout, je ne sais rien. On répète tant de choses ridicules. Je 
demande seulement qu’on me laisse vivre tranquille chez moi. » 


Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, maïs il n’osait pas s’en aller 
brusquement, après avoir bavardé d’une façon si intime. Il commençait 


à soupçonner que, si l’un des deux s’était moqué de l’autre, il n'avait 
certainement pas joué le beau rôle. L’abbé, avec son grand calme, 
continuait à jeter des regards à droite et à gauche, dans les deux 
jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour encourager Mouret à 
continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec impatience que sa femme ou un 
de ses enfants eût la bonne idée de l’appeler, fut soulagé, lorsqu'il vit 
Rose paraître sur le perron. Elle leva la tête. 


«Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas pour 
aujourd’hui ?.. Il y a un quart d'heure que la soupe est sur la table. 


— Bien ! Rose, je descends », répondit-il. 


Il quitta la fenêtre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu’il avait 
oubliée derrière son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut être un 
grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout 
entendu. Comme l’abbé Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un 
court salut silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la 
conversation, il revint, levant les yeux vers le plafond. 


« Alors, dit-il, c’est bien dans cette encoignure-là ? 
— Quoi donc ? demanda l’abbé, très surpris. 
— La tache dont vous m’avez parlé. » 


Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’efforça de faire 
voir la tache à Mouret. 


«Oh! je l’aperçois très bien, maintenant, dit celui-ci. C’est 
convenu ; dès demain, je ferai venir les ouvriers. » 


Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s'était 
refermée derrière lui, sans bruit. Le silence de l'escalier l’irrita 
profondément. Il descendit en murmurant : 


« Ce diable d'homme ! il ne demande rien et on lui dit tout ! » 


CHAPITRE V 


Le lendemain, la vieille MM Rougon, la mère de Marthe, vint 
rendre visite aux Mouret. C'était là tout un gros événement, car il y 
avait un peu de brouille entre le gendre et les parents de sa femme, 
surtout depuis l'élection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci 
l’accusaient d’avoir fait réussir par son influence dans les campagnes. 
Marthe allait seule chez ses parents. Sa mère, «cette noiraude de 
Félicité », comme on la nommaïit, était restée, à soixante-six ans, d’une 
maigreur et d’une vivacité de jeune fille. Elle ne portait plus que des 
robes de soie, très chargées de volants, et  affectionnait 
particulièrement le jaune et le marron. 


Ce jour-là, quand elle se présenta, il n’y avait que Marthe et Mouret 
dans la salle à manger. 


« Tiens ! dit ce dernier très surpris, c’est ta mère... Qu'est-ce qu’elle 
nous veut donc ? Il n’y a pas un mois qu’elle est venue... Encore 
quelque manigance, c’est sûr. » 


Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque 
leur étroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, étaient le sujet 
de ses éternelles défiances. Ils lui rendaient d’ailleurs une solide et 
profonde rancune, détestant surtout en lui le commerçant qui avait fait 
promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait : « Moi, je 
ne dois ma fortune qu’à mon travail», ils pinçaient les lèvres, ils 
comprenaient parfaitement qu’il les accusait d’avoir gagné la leur dans 
des trafics inavouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place de 
la Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des 
Mouret, avec la jalousie féroce d’une ancienne marchande qui ne doit 
pas son aisance à ses économies de comptoir. 


Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu 
seize ans. Elle tendit ensuite la main à Mouret. Tous deux causaient 
d'ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie. 


«Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont 
donc pas encore venus vous chercher, révolutionnaire ? 


- Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils attendent 
pour ça que votre mari leur donne des ordres. 


— Ah ! c’est très joli, ce que vous dites là », répliqua Félicité, dont 
les yeux flambèrent. 


Marthe adressa un regard suppliant à Mouret ; il venait d’aller 


vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit : 


« Véritablement, nous ne songeons à rien ; nous vous recevons là, 
dans la salle à manger. Passons au salon, je vous en prie. » 


C'était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands 
airs de Félicité, lorsqu'il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire 
qu'on était bien là, il fallut qu’elle et sa mère le suivissent dans le 
salon. Et il s’y donna beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant 
des fauteuils. Le salon, où l’on n’entrait jamais, et dont les fenêtres 
restaient le plus souvent fermées, était une grande pièce abandonnée, 
dans laquelle traînait un meuble à housses blanches, jaunies par 
l'humidité du jardin. 

« C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussière 
d’une petite console, cette Rose laisse tout à l’abandon. » 


Et, se tournant vers sa belle-mère, d’une voix où l'ironie perçait : 


«Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre 
demeure... Tout le monde ne peut pas être riche. » 


Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement près 
d’éclater ; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupières ; 
quand elle les releva, elle dit d’une voix aimable : 


«Je viens de souhaiter le bonjour à MM£ de Condamin, et je suis 
entrée pour savoir comment va la petite famille... Les enfants se 
portent bien, n'est-ce pas ? et vous aussi, mon cher Mouret ? 


— Oui, tout le monde se porte à merveille », répondit-il, étonné de 
cette grande amabilité. 


Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la 
conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement 
Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand-maman, grondant 
son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent « les petits et la petite ». 
Elle était si heureuse de les voir ! 


« Ah ! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre ; je 
vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons... Je 
compte sur toi, n'est-ce pas, ma chère Marthe ?.. Et vous, Mouret, ne 
vous verra-t-on pas quelquefois, nous bouderez-vous toujours ? » 


Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mère finissait par 
troubler, resta court sur la riposte. Il ne s’attendait pas à ce coup, il ne 
trouva rien de méchant, se contentant de répondre : 


« Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous... Vous recevez 
un tas de personnages qui seraient enchantés de m'être désagréables. 
Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique. 


— Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez, 


entendez-vous, Mouret ! Ne dirait-on pas que mon salon est un club ? 
C’est ce que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je tâche de rendre 
ma maison aimable. Si l’on cause politique chez moi, c’est dans les 
coins, je vous assure. Ah bien ! la politique, elle m’a assez ennuyée, 
autrefois. Pourquoi dites-vous cela ? 


— Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura 
Mouret d’un air maussade. 


— La bande de la sous-préfecture ? répéta-t-elle ; la bande de la 
sous-préfecture... Sans doute, je reçois ces messieurs. Je ne crois 
pourtant pas qu’on rencontre souvent chez moi M.Péqueur des 
Saulaies, cet hiver ; mon mari lui a dit son fait, à propos des dernières 
élections. Il s’est laissé jouer comme un niais... Quant à ses amis, ce 
sont des hommes de bonne compagnie. M. Delangre, M. de Condamin 
sont très aimables, ce brave Paloque est la bonté même, et vous n’avez 
rien à dire, je pense, contre le docteur Porquier. » 


Mouret haussa les épaules. 


«D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses 
paroles, je reçois aussi la bande de M. Rastoil, le digne M. Maffre et 
notre savant ami M. de Bourdeu, l’ancien préfet... Vous voyez bien que 
nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez 
nous. Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre chats, si je 
choisissais mes invités dans un parti ! Puis nous aimons l’esprit partout 
où il se trouve, nous avons la prétention d’avoir à nos soirées tout ce 
que Plassans renferme de personnes distinguées... Mon salon est un 
terrain neutre ; retenez bien cela, Mouret ; oui, un terrain neutre, c’est 
le mot propre. » 


Elle s'était animée en parlant. Chaque fois qu’on la mettait sur ce 
sujet, elle finissait par se fâcher. Son salon était sa grande gloire ; 
comme elle le disait, elle voulait y trôner, non en chef de parti, mais en 
femme du monde. Il est vrai que les intimes prétendaient qu’elle 
obéissait à une tactique de conciliation, conseillée par son fils Eugène, 
le ministre, qui la chargeait de personnifier, à Plassans, les douceurs et 
les amabilités de l’Empire. 


« Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement Mouret, votre 
Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des 
gredins, pour la plupart. Voilà ce que je pense... Je vous remercie de 
votre invitation, mais ça me dérangerait trop. J’ai l'habitude de me 
coucher de bonne heure. Je reste chez moi. » 


Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille : 
« Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma chérie ? 
— Certainement », répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus 


brutal de son mari. 


La vieille dame s’en allait, lorsqu'elle parut se raviser. Elle demanda 
à embrasser Désirée, qu’elle avait aperçue dans le jardin. Elle ne voulut 
pas même qu’on appelât l’enfant ; elle descendit sur la terrasse, encore 
toute mouillée d’une légère pluie tombée le matin. Là, elle fut pleine 
de caresses pour sa petite-fille, qui restait un peu effarouchée devant 
elle ; puis, levant la tête comme par hasard, regardant les rideaux du 
second, elle s’écria : 


« Tiens ! vous avez loué ?.. Ah ! oui, je me souviens, à un prêtre, je 
crois. J’ai entendu parler de ça... Quel homme est-ce, ce prêtre ? » 


Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupçon, il 
pensa qu’elle était venue uniquement pour l’abbé Faujas. 


« Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en sais rien... Mais vous 
allez peut-être pouvoir me donner des renseignements, vous ? 


— Moi ? s’écria-t-elle d’un grand air de surprise. Eh ! je ne l’ai jamais 
vu... Attendez, je sais qu’il est vicaire à Saint-Saturnin ; c’est le père 
Bourrette qui m’a dit ça. Et tenez, cela me fait penser que je devrais 
l’inviter à mes jeudis. Je reçois déjà le directeur du grand séminaire et 
le secrétaire de Monseigneur. » 


Puis, se tournant vers Marthe : 


« Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder, 
de façon à me dire si une invitation lui serait agréable. 


— Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondre Mouret. Il 
entre et il sort sans ouvrir la bouche... Puis, ce ne sont pas mes 
affaires. » 


Et il continuait à l’examiner d’un air défiant. Certainement elle en 
savait plus long sur l’abbé Faujas qu’elle ne voulait en conter. 
D'ailleurs, elle ne bronchaït pas sous l’examen attentif de son gendre. 


« Ça m'est égal, après tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si 
c'est un homme convenable, je trouverai toujours une manière de 
l’inviter..… Au revoir, mes enfants. » 


Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se montra sur le 
seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu très 
propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il tenait 
un fouet à la main. 


« Eh ! c’est l’oncle Macquart ! » cria Mouret, en jetant un coup d’œil 
curieux sur sa belle-mère. 


Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frère 
bâtard de Rougon, était rentré en France, grâce à celui-ci, après s'être 
compromis dans le soulèvement des campagnes, en 1851. Depuis son 


retour du Piémont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait 
acheté, on ne savait avec quel argent, une petite maison située au 
village des Tulettes, à trois lieues de Plassans. Peu à peu, il s’était 
nippé ; il avait même fini par faire l’emplette d’une carriole et d’un 
cheval, si bien qu’on ne rencontrait plus que lui sur les routes, fumant 
sa pipe, buvant le soleil, ricanant d’un air de loup rangé. Les ennemis 
des Rougon disaient tout bas que les deux frères avaient commis 
quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait 
Antoine Macquart. 


«Bonjour, l’oncle, répétait Mouret avec affectation ; vous venez 
donc nous faire une petite visite ? 


— Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon enfant. Tu sais, chaque 
fois que je passe à Plassans... Ah! par exemple, Félicité, si je 
m'attendais à vous trouver ici ! J'étais venu pour voir Rougon, j'avais 


quelque chose à lui dire. 


— Il était à la maison, n'est-ce pas ? interrompit-elle avec une 
vivacité inquiète. C’est bien, c’est bien, Macquart. 


— Oui, il était à la maison, continua tranquillement l’oncle ; je l’ai 
vu, et nous avons causé. C’est un bon enfant, Rougon. » 


Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d’anxiété, il reprit 
de sa voix traînante, si étrangement brisée, qu’il semblait toujours se 
moquer du monde : 


« Mouret, mon garçon, je t’ai apporté deux lapins ; ils sont là dans 
un panier. Je les ai donnés à Rose... J’en avais aussi deux pour 
Rougon ; vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous m’en direz des 
nouvelles. Ah ! les gredins, sont-ils gras ! Je les ai engraissés pour 
vous... Que voulez-vous, mes enfants ? moi, ça me fait plaisir, de faire 
des cadeaux. » 


Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que Mouret 
continuait à la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien voulu 
se retirer ; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait Macquart 
derrière elle. 


« Merci, l’oncle, dit Mouret. La dernière fois, vos prunes étaient 
joliment bonnes... Vous boirez bien un coup ? 


— Mais ça n’est pas de refus. » 


Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s’assit sur la 
rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa 
langue, regardant le vin au jour. 


« Ça vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là, murmura-t-il. Ce 
n’est pas moi qu’on tromperait. Je connais drôlement le pays. » 


Il branlaïit la tête, ricanant. 


Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention 
particulière dans la voix : 


« Et aux Tulettes, comment va-t-on ? » 


Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis, faisant une dernière 
fois claquer la langue, posant le verre à côté de lui, sur la pierre, il 
répondit négligemment : 


«Pas mal... J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte 
toujours la même chose. » 


Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Mouret venait de 
mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant 
allusion à la mère de Rougon et de Macquart, enfermée depuis 
plusieurs années comme folle, à la maison des aliénés des Tulettes. La 
petite propriété de Macquart était voisine, et il semblait que Rougon 
eût posté là le vieux drôle pour veiller sur l’aïeule. 


« Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant ; il faut que je 
sois rentré avant la nuit... Dis donc, Mouret, mon garçon, je compte 
sur toi pour un de ces jours. Tu m'avais bien promis de venir. 


— J'irai, l’oncle, j'irai. 
— Ce n’est pas ça, je veux que tout le monde vienne ; entends-tu ? 
tout le monde... Je m'ennuie là-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine. » 


Et, se tournant vers Félicité : 


« Dites à Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce n’est 
pas parce que la vieille mère est là, à côté, que ça doit vous empêcher 
de venir ; alors, il n’y aurait plus moyen de se distraire... Je vous dis 
qu’elle va bien, qu’on la soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi... 
Vous goûterez d’un petit vin que j’ai trouvé sur un coteau de la Seille ; 
un petit vin qui vous grise, vous verrez ! » 


Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait de si 
près, qu’elle semblait le pousser dehors. Tout le monde l’accompagna 
jusqu’à la rue. Il détachait son cheval, dont il avait noué les guides à 
une persienne, lorsque l’abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du 
groupe, avec un léger salut. On eût dit une ombre noire filant sans 
bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit du regard jusque dans 
l’escalier, n’ayant pas eu le temps de le dévisager. Macquart, muet de 
surprise, hochaït la tête, murmurant : 


« Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi, maintenant ? 
Et il a un singulier œil, cet homme. Prends garde : les soutanes, ça 
porte malheur ! » 


Il s’assit sur le banc de Ia carriole, sifflant doucement, et descendit 


la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos rond, avec sa 
casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle. Quand 
Mouret se retourna, il entendit sa belle-mère qui disait à Marthe : 


« J'aimerais mieux que ce fût toi, pour que l'invitation parût moins 
solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir. » 


Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir embrassé Désirée 
avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d’œil, pour s’assurer 
que Macquart n'allait pas revenir, derrière elle, bavarder sur son 
compte. 


« Tu sais que je te défends absolument de te mêler des affaires de ta 
mère, dit Mouret à sa femme, en rentrant ; elle est toujours dans un tas 
d'histoires où personne ne voit goutte. Que diable peut-elle vouloir 
faire de l’abbé ? Elle ne l’inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle 
n'avait point un intérêt caché. Ce curé-là n’est pas venu pour rien de 
Besançon à Plassans. Il y a quelque manigance là-dessous. » 


Marthe s'était remise à cet éternel raccommodage du linge de la 
famille qui lui prenait des journées entières. Il tourna un instant encore 
autour d’elle, murmurant : 


« Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mère. Ah ! pour ça, ils se 
détestent ferme ! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On 
dirait qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses qu’on 
ne doit pas savoir. Ce n’est pas l’embarras, il en raconterait de drôles. 
Mais ce n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai juré de ne pas me 
fourrer dans ce gâchis... Vois-tu, mon père avait raison de dire que la 
famille de ma mère, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde 
pour les pendre. J’ai de leur sang comme toi, ça ne peut pas te blesser 
que je dise cela. Je le dis, parce que c’est vrai. Ils ont fait fortune 
aujourd’hui, mais ça ne les a pas décrottés, au contraire. » 


Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où il rencontrait 
des amis, avec lesquels il causait du temps, des récoltes, des 
événements de la veille. Une grosse commission d’amandes, dont il se 
chargea le lendemain, le tint pendant plus d’une semaine en allées et 
venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier l’abbé Faujas. 
D'ailleurs, l’abbé commençait à l’ennuyer ; il ne causait pas assez, il 
était trop cachottier. Il l’évita à deux reprises, croyant comprendre que 
l’autre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des histoires sur 
la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant 
raconté que MM Faujas avait essayé de la faire causer, il s’était promis 
de ne plus ouvrir les lèvres. C'était un autre amusement qui occupait 
ses heures vides. Maintenant, quand il regardait les rideaux si bien 
fermés du second étage, il grommelait : 


« Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derrière tes 


rideaux ; ça ne t’avance toujours pas à grand-chose. Si c’est par moi 
que tu comptes connaître les voisins ! » 


Cette pensée que l’abbé Faujas était à l’affût le réjouit extrêmement. 
Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piège. 
Mais, un soir, comme il rentrait, il aperçut, à cinquante pas devant lui, 
l’abbé Bourrette et l’abbé Faujas arrêtés devant la porte de M. Rastoil. 
Il se cacha dans l’encoignure d’une maison. Les deux prêtres le tinrent 
là un grand quart d’heure. Ils causaient vivement, se séparaient, puis 
revenaient. Mouret crut comprendre que l’abbé Bourrette suppliait 
l’abbé Faujas de l’accompagner chez le président. Celui-ci s’excusait, 
finissait par refuser avec quelque impatience. C'était un mardi, un jour 
de dîner. Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil ; Faujas se coula chez 
lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi 
l’abbé n’allait-il pas chez M. Rastoil ? Tout Saïint-Saturnin y dînait, 
l’abbé Fenil, l’abbé Surin et les autres. Il n’y avait pas une robe noire à 
Plassans qui n’eût pris le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce 
refus du nouveau vicaire était une chose vraiment extraordinaire. 


Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour 
examiner les fenêtres du second étage. Au bout d’un instant, il vit 
remuer le rideau de la deuxième fenêtre, à droite. Pour sûr, l’abbé 
Faujas était là, à espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. À certains 
mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait 
également du côté de la sous-préfecture. 


Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que 
l’abbé Bourrette était chez les gens du second, depuis une heure au 
moins. Alors il rentra, fureta dans la salle à manger. Comme Marthe lui 
demandait ce qu’il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d’un 
papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne l’avait pas 
laissé au premier. Puis, lorsque, après une longue attente derrière la 
porte de sa chambre, il crut surprendre, au second étage, un 
remuement de chaises, il descendit lentement, s’arrêtant un instant 
dans le vestibule, pour donner à l’abbé Bourrette le temps de le 
rejoindre. 


«Tiens! vous voilà, monsieur l'abbé? Quelle heureuse 
rencontre !. Vous retournez à Saint-Saturnin ? Cela tombe à 
merveille. Je vais de ce côté. Nous vous accompagnerons, si ça ne vous 
dérange pas. » 


L'abbé Bourrette répondit qu'il serait enchanté. Tous deux 
montèrent lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la 
Sous-Préfecture. L'abbé était un gros homme, au bon visage naïf, avec 
de grands yeux bleus d’enfant. Sa large ceinture de soie, fortement 
tendue, lui dessinait un ventre d’une rondeur douce et luisante, et il 
marchait, la tête un peu en arrière, les bras trop courts, les jambes déjà 


lourdes. 


«Eh bien ! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de 
voir cet excellent M. Faujas... J’ai à vous remercier, vous m'avez 
trouvé là un locataire comme il y en a peu. 


— Oui, oui, murmura le prêtre ; c’est un digne homme. 


— Oh ! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas même 
qu’il y a un étranger chez nous. Et très poli, très bien élevé, avec cela. 
Vous ne savez pas, on m'a affirmé que c'était un esprit supérieur, un 
cadeau qu’on avait voulu faire au diocèse. » 


Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous- 
Préfecture, Mouret s’arrêta net, regardant fixement l’abbé Bourrette. 


« Ah ! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d’un air étonné. 


— On me l’a affirmé... Notre évêque aurait des vues sur lui pour plus 
tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans l’ombre, pour 
ne pas exciter des jalousies. » 


L'abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue 
de la Banne. Il dit tranquillement : 


« Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un homme simple, il a 
même trop d’humilité. Ainsi, à l’église, il se charge des petites besognes 
que nous abandonnons d’ordinaire aux prêtres habitués. C’est un saint, 
mais ce n’est pas un garçon habile. Je l’ai à peine entrevu chez 
Monseigneur. Dès le premier jour, il a été en froid avec l’abbé Fenil. Je 
lui avais pourtant expliqué qu’il fallait devenir l’ami du grand vicaire, 
si l’on voulait être bien reçu à l’évêché. Il n’a pas compris ; il est de 
jugement un peu étroit, je le crains... Tenez, c’est comme ses 
continuelles visites à l’abbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit 
depuis quinze jours, et que nous allons sûrement perdre. Eh bien ! elles 
sont hors de saison, elles lui feront un tort immense. Compan n’a 
jamais pu s'entendre avec Fenil ; il faut vraiment arriver de Besançon 
pour ignorer une chose qui est connue du diocèse entier. » 


Il s’animait. Il s’arrêta à son tour à l’entrée de la rue Canquoin, se 
plantant devant Mouret. 


« Non, mon cher monsieur, on vous a trompé : Faujas est innocent 
comme l’enfant qui vient de naître... Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est- 
ce pas ? Et Dieu sait si j'aime Compan, un cœur d’or ! Ça n'empêche 
pas que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-même me l’a dit: 
« Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux 
être curé après moi, tâche qu’on ne te voie pas trop souvent sonner à 
ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma sœur t’ouvrira. » 
Maintenant, j'attends la nuit, vous comprenez. C’est inutile de 
déranger sa vie. On a déjà tant de chagrins ! » 


La voix s'était attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il 
reprit sa marche, ému d’un égoïsme naïf qui le faisait pleurer sur lui- 
même, tandis qu’il murmurait : 


« Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan... » 


Mouret restait perplexe. L'abbé Faujas finissait par lui échapper tout 
à fait. 

«On m'avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-il de 
dire encore. Ainsi, il était question de lui trouver une grande situation. 


— Eh ! non, je vous assure que non ! s’écria le prêtre ; Faujas n’a pas 
d'avenir. Un autre fait. Vous savez que je dîne tous les mardis chez 
M. le président. L’autre semaine, il m'avait prié instamment de lui 
amener Faujas. Il voulait le connaître, le juger sans doute... Eh bien ! 
vous ne devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé l'invitation, 
mon cher monsieur, il a refusé carrément. J’ai eu beau lui dire qu’il 
allait se rendre l’existence impossible à Plassans, qu’il achevait de se 
brouiller avec Fenil, en faisant une pareille impolitesse à M. Rastoil ; il 
s’est entêté, il n’a rien voulu entendre... Je crois même, Dieu me 
pardonne ! qu’il m’a dit, dans un moment de colère, qu’il n’avait pas 
besoin de s’engager en acceptant un dîner de la sorte. » 


L’abbé Bourrette se mit à rire. Il était arrivé devant Saint-Saturnin ; 
il retint un instant Mouret à la petite porte de l’église. 


« C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande 
un peu, croire qu’un dîner de M. Rastoil pouvait le compromettre !.… 
Aussi votre belle-mère, la bonne madame Rougon, m’ayant chargé hier 
d’une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je craignais 
fort d’être mal reçu. » 


Mouret dressa l'oreille. 
« Ah ! ma belle-mère vous avait chargé d’une invitation ? 


— Oui, elle était venue hier à la sacristie... Comme je tiens à lui être 
agréable, je lui avais promis d’aller voir aujourd’hui ce diable 
d'homme... Moi, j'étais certain qu’il refuserait. 


- Et il a refusé ? 

— Non, j'ai été bien surpris, il a accepté. » 

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre clignaïit les yeux 
d’un air extrêmement satisfait. 


«Il faut confesser que j’ai été bien habile... Il y avait plus d’une 
heure que j’expliquais à Faujas la situation de madame votre belle- 
mère. Il hochaïit la tête, ne se décidait pas, parlait de son amour de la 
retraite. Enfin j'étais à bout, lorsque je me suis souvenu d’une 
recommandation de cette chère dame. Elle m'avait prié d’insister sur le 


caractère de son salon, qui est, comme toute la ville le sait, un terrain 
neutre. C’est alors qu’il a semblé faire un effort et qu’il a consenti. Il a 
formellement promis pour demain... Je vais écrire deux lignes à 
l’excellente MM Rougon pour lui annoncer notre victoire. » 


Il resta encore là un moment, se parlant à lui-même, roulant ses 
gros yeux bleus. 


« M. Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas ma faute... Au revoir, 
cher monsieur Mouret, bien au revoir ; tous mes compliments chez 
vous. » 


Et il entra dans l’église, en laissant retomber doucement derrière lui 
la double porte rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un léger 
haussement d’épaules. 


« Encore un bavard, grommela-t-il ; encore un de ces hommes qui 
ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne 
rien dire... Ah! le Faujas va demain chez la noiraude; c’est bien 
fâcheux que je sois brouillé avec cet imbécile de Rougon. » 


Puis, il courut tout l’après-midi pour ses affaires. Le soir, en se 
couchant, il demanda négligemment à sa femme : 


« Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir ? 


— Non, répondit Marthe ; j’ai trop de choses à terminer. J’irai sans 
doute jeudi prochain. » 


Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie : 


« Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta 
mère, demain soir; tu t'amuseras un peu. Moi, je garderai les 
enfants. » 


Marthe le regarda, étonnée. D’ordinaire, il la tenait au logis, ayant 
besoin d’elle pour mille petits services, grognant quand elle s’absentait 
pendant une heure. 


« J'irai, si tu le désires », dit-elle. 
Il souffla la bougie, il mit la tête sur l’oreiller, en murmurant : 


« C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça amusera les 
enfants. » 


CHAPITRE VI 


Le lendemain soir, vers neuf heures, l’abbé Bourrette vint prendre 
l'abbé Faujas ; il lui avait promis d’être son introducteur, de le 
présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prêt, debout 
au milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blanchis 
au bout de chaque doigt, il le regarda avec une légère grimace. 


« Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane ? demanda-t-il. 


- Non, répondit tranquillement l’abbé Faujas ; celle-ci est encore 
convenable, je crois. 


— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il fait un froid 
très vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules ?.. Alors partons. » 


On était aux premières gelées. L'abbé Bourrette, chaudement 
enveloppé dans une douillette de soie, s’essouffla à suivre l’abbé 
Faujas, qui n’avait sur les épaules que sa mince soutane usée. Ils 
s’arrêtèrent au coin de la place de la Sous-Préfecture et de la rue de la 
Banne, devant une maison toute de pierres blanches, une des belles 
bâtisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptées à chaque étage. 
Un domestique en habit bleu les reçut dans le vestibule ; il sourit à 
l’abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut très surpris à la 
vue de l’autre abbé, de ce grand diable taillé à coups de hache, sorti 
sans manteau par un froid pareil. Le salon était au premier étage. 


L'abbé Faujas entra, la tête haute, avec une aisance grave ; tandis 
que l’abbé Bourrette, très ému lorsqu'il venait chez les Rougon, bien 
qu’il ne manquât pas une de leurs soirées, se tirait d'affaire en 
s’échappant dans une pièce voisine. Lui, traversa lentement tout le 
salon pour aller saluer la maîtresse de la maison, qu’il avait devinée au 
milieu d’un groupe de cinq ou six dames. Il dut se présenter lui-même ; 
il le fit en trois paroles. Félicité s’était levée vivement. Elle l’examinaïit 
des pieds à la tête, d’un œil prompt, revenant au visage, lui fouillant 
les yeux de son regard de fouine, tout en murmurant avec un sourire : 


« Je suis charmée, monsieur l’abbé, je suis vraiment charmée.…. » 


Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, avait causé un 
étonnement. Une jeune femme, ayant levé brusquement la tête, eut 
même un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire 
devant elle. L’impression fut défavorable : il était trop grand, trop carré 
des épaules ; il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la 
lumière crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les dames 


eurent une sorte de honte à voir un abbé si mal vêtu. Elles ramenèrent 
leurs éventails, elles se remirent à chuchoter, en affectant de tourner le 
dos. Les hommes avaient échangé des coups d'œil, avec une moue 
significative. 

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla 
irritée ; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton, forçant 
ses invités à entendre les compliments qu’elle adressaïit à l’abbé Faujas. 


« Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m’a 
conté le mal qu’il avait eu à vous décider... Je vous en garde rancune, 
monsieur. Vous n’avez pas le droit de vous dérober ainsi au monde. » 


Le prêtre s’inclinait sans répondre. La vieille dame continua en 
riant, avec une intention particulière dans certains mots : 


«Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins à nous 
cacher vos vertus. On m'a parlé de vous ; vous êtes un saint, et je veux 
être votre amie... Nous causerons de tout ceci, n'est-ce pas ? car 
maintenant vous êtes des nôtres. » 


L'abbé Faujas la regarda fixement, comme s’il avait reconnu dans la 
façon dont elle manœuvrait son éventail quelque signe maçonnique. Il 
répondit en baissant la voix : 


« Madame, je suis à votre entière disposition. 


— C'est bien ainsi que je l’entends, reprit-elle en riant plus haut. 
Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde... Mais 
venez, je vous présenterai à M. Rougon. » 


Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un 
chemin à l’abbé Faujas, lui donna une importance qui acheva de 
mettre contre lui toutes les personnes présentes. Dans la pièce voisine, 
des tables de whist étaient dressées. Elle alla droit à son mari, qui 
jouait avec la mine grave d’un diplomate. Il fit un geste d’impatience, 
lorsqu'elle se pencha à son oreille; mais, dès qu’elle lui eut dit 
quelques mots, il se leva avec vivacité. 


« Très bien ! très bien ! » murmura-t-il. 


Et, s'étant excusé auprès de ses partenaires, il vint serrer la main de 
l’abbé Faujas. Rougon était alors un gros homme blême, de soixante- 
dix ans ; il avait pris une mine solennelle de millionnaire. On trouvait 
généralement, à Plassans, qu’il avait une belle tête, une tête blanche et 
muette de personnage politique. Après avoir échangé avec le prêtre 
quelques politesses, il reprit sa place à la table de jeu. Félicité, toujours 
souriante, venait de rentrer dans le salon. 


Quand l’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le 
moins du monde. Il resta un instant debout, à regarder les joueurs ; en 
réalité, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C'était un petit 


salon couleur bois, avec trois corps de bibliothèque en poirier noirci, 
ornés de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux 
de la pièce. On eût dit le cabinet d’un magistrat. Le prêtre, qui tenait 
sans doute à faire une inspection complète, traversa de nouveau le 
grand salon. Il était vert, très sérieux également, mais plus chargé de 
dorures, tenant à la fois de la gravité administrative d’un ministère et 
du luxe tapageur d’un grand restaurant. De l’autre côté, se trouvait 
encore une sorte de boudoir, où Félicité recevait dans la journée ; un 
boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages violets, si encombré 
de fauteuils, de poufs, de canapés, qu’on pouvait à peine y circuler. 


L'abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée, faisant mine de se 
chauffer les pieds. Il était placé de façon à voir, par une porte grande 
ouverte, une bonne moitié du salon vert. L'accueil si gracieux de 
Mme Rougon le préoccupait ; il fermait les yeux à demi, s’appliquant à 
quelque problème dont la solution lui échappait. Au bout d’un instant, 
dans sa rêverie, il entendit derrière lui un bruit de voix ; son fauteuil, à 
dossier énorme, le cachait entièrement, et il baissa les paupières 
davantage. Il écouta, comme ensommeillé par la forte chaleur du feu. 


« Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-là, continuait 
une voix grasse ; ils demeuraient en face, de l’autre côté de la rue de la 
Banne. Vous deviez être à Paris, car tout Plassans a connu le salon 
jaune des Rougon, à cette époque: un salon lamentable, avec du 
papier citron à quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de 
velours d’Utrecht, dont les fauteuils boitaient... Regardez-la donc 
maintenant, cette noiraude, en satin marron, là-bas, sur ce pouf. Voyez 
comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole ! elle va la lui 


donner à baiser. » 
Une voix plus jeune ricana, en murmurant : 


« Ils ont dû joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous 
savez que c’est le plus beau salon de la ville. 


- La dame, reprit l’autre, a toujours eu la passion de recevoir. 
Quand elle n’avait pas le sou, elle buvait de l’eau, pour offrir le soir des 
verres de limonade à ses invités. Oh ! je les connais sur le bout du 
doigt, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens très forts. Ils 
avaient une rage d’appétits à jouer du couteau au coin d’un bois. Le 
coup d’État les a aidés à satisfaire un rêve de jouissances qui les 
torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle 
indigestion de bonnes choses !.. Tenez, cette maison qu'ils habitent 
aujourd’hui appartenait alors à un M. Peirotte, receveur particulier, qui 
fut tué à l’affaire de Sainte-Roure, lors de l’insurrection de 51. Oui, ma 
foi ! ils ont eu toutes les chances : une balle égarée les a débarrassés de 
cet homme gênant, dont ils ont hérité. Eh bien ! entre la maison et la 
charge du receveur, Félicité aurait certainement choisi la maison. Elle 


la couvait des yeux depuis près de dix ans, prise d’une envie furieuse 
de femme grosse, se rendant malade à regarder les rideaux riches qui 
pendaient derrière les glaces des fenêtres. C’étaient ses Tuileries, à elle, 
selon le mot qui courut à Plassans, après le 2 Décembre. 


— Mais où ont-ils pris l’argent pour acheter la maison ? 


— Ah! ceci, mon brave, c’est la bouteille à l’encre... Leur fils 
Eugène, celui qui a fait à Paris une fortune politique si étonnante, 
député, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement 
une recette particulière et la croix pour son père, qui avait joué ici une 
bien jolie farce. Quant à la maison, elle aura été payée à l’aide 
d’arrangements. Ils auront emprunté à quelque banquier. En tout cas, 
aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu. 
J'imagine que leur fils est resté en correspondance avec eux, car ils 
n’ont pas encore commis une seule bêtise. » 


La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un rire étouffé : 


« Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de 
duchesse, cette sacrée cigale de Félicité !.. Je me rappelle toujours le 
salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline de son 
petit lustre couverte de chiures de mouches... La voilà qui reçoit les 
demoiselles Rastoil à présent. Hein ! comme elle manœuvre la queue 
de sa robe... Cette vieille-là, mon brave, crèvera un soir de triomphe, 
au milieu de son salon vert. » 


L'abbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon à voir ce qui 
se passait dans le grand salon. Il y aperçut Mme Rougon, vraiment 
superbe, au milieu du cercle qui l’entourait ; elle semblait grandir sur 
ses pieds de naine, et courber toutes les échines autour d’elle, d’un 
regard de reine victorieuse. Par instants, une courte pâmoison faisait 
battre ses paupières, dans les reflets d’or du plafond, dans la douceur 
grave des tentures. 


« Ah ! voici votre père, dit la voix grasse ; voici ce bon docteur qui 
entre. C’est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas raconté 
ces choses. Il en sait plus long que moi. 


— Eh ! mon père a peur que je ne le compromette, reprit l’autre 
gaiement. Vous savez qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre 
sa clientèle... Je vous demande pardon, j’aperçois les fils Maffre, je 
vais leur serrer la main. » 


Il y eut un bruit de chaises, et l’abbé Faujas vit un grand jeune 
homme, au visage déjà fatigué, traverser le petit salon. L'autre 
personnage, celui qui accommodait si allègrement les Rougon, se leva 
également. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort 
douces ; elle riait, elle l’appelait « ce cher monsieur de Condamin ». Le 
prêtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui 


avait montré dans le jardin de la sous-préfecture. M. de Condamin vint 
s'asseoir à l’autre coin de la cheminée. Là, il fut tout surpris 
d’apercevoir l’abbé Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait caché ; 
mais il ne se déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb 
d'homme aimable : 


« Monsieur l’abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser 
sans le vouloir... C’est un gros péché, n'est-ce pas, que de médire du 
prochain ? Heureusement que vous étiez là pour nous absoudre. » 


L'abbé, si maître qu’il fût de son visage, ne put s'empêcher de 
rougir légèrement. Il entendit à merveille que M. de Condamin lui 
reprochaïit d’avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-ci n’était 
pas homme à garder rancune à un curieux, au contraire. Il fut ravi de 
cette pointe de complicité qu’il venait de mettre entre le prêtre et lui. 
Cela l’autorisait à causer librement, à tuer la soirée en racontant 
l’histoire scandaleuse des personnes qui étaient là. C’était son meilleur 
régal. Cet abbé nouvellement arrivé à Plassans lui semblait un 
excellent auditeur ; d’autant plus qu’il avait une vilaine mine, une 
mine d'homme bon à tout entendre, et qu’il portait une soutane 
vraiment trop usée pour que les confidences qu’on se permettrait avec 
lui pussent tirer à conséquence. 


Au bout d’un quart d'heure, M. de Condamin s'était mis tout à 
l'aise. Il expliquait Plassans à l’abbé Faujas, avec sa grande politesse 
d'homme du monde. 


« Vous êtes étranger parmi nous, monsieur l’abbé, disait-il ; je serais 
enchanté, si je vous étais bon à quelque chose. Plassans est une petite 
ville où l’on s’accommode un trou à la longue. Moi, je suis des environs 
de Dijon. Eh bien ! lorsqu'on m'a nommé ici conservateur des Eaux et 
Forêts, je détestais le pays, je m’y ennuyaïis à mourir. C'était à la veille 
de l’Empire. Après 51 surtout, la province n’a rien eu de gai, je vous 
assure. Dans ce département, les habitants avaient une peur de chien. 
La vue d’un gendarme les aurait fait rentrer sous terre... Cela s’est 
calmé peu à peu, ils ont repris leur train-train habituel, et, ma foi, j'ai 
fini par me résigner. Je vis au-dehors, je fais de longues promenades à 
cheval, je me suis créé quelques relations. » 


Il baïssa la voix, il continua d’un ton confidentiel : 


« Si vous m'en croyez, monsieur l’abbé, vous serez prudent. Vous ne 
vous imaginez pas dans quel guêpier j'ai failli tomber... Plassans est 
divisé en trois quartiers absolument distincts : le vieux quartier, où 
vous n’aurez que des consolations et des aumônes à porter ; le quartier 
Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d’ennui et de 
rancune dont vous ne sauriez trop vous méfier ; et la ville neuve, le 
quartier qui se bâtit en ce moment encore autour de la sous-préfecture, 


le seul possible, le seul convenable... Moi, j'avais commis la sottise de 
descendre dans le quartier Saint-Marc, où je pensais que mes relations 
devaient m'appeler. Ah bien ! oui, je n’ai trouvé que des douairières 
sèches comme des échalas et des marquis conservés sur de la paille. 
Tout ce monde pleure le temps où Berthe filait. Pas la moindre 
réunion, pas un bout de fête; une conspiration sourde contre 
l’heureuse paix dans laquelle nous vivons... J’ai manqué me 
compromettre, ma parole d'honneur. Péqueur s’est moqué de moi... 
M. Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le connaissez ?.… 
Alors j'ai passé le cours Sauvaire, j'ai pris un appartement là, sur la 
place. Voyez-vous, à Plassans, le peuple n’existe pas, la noblesse est 
indécrottable ; il n’y a de tolérable que quelques parvenus, des gens 
charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre 
petit monde de fonctionnaires est très heureux. Nous vivons entre 
nous, à notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous 
avions planté notre tente en pays conquis. » 


Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, présentant ses 
semelles à la flamme ; puis, il prit un verre de punch sur le plateau 
d'un domestique qui passait, but lentement, tout en continuant à 
regarder l’abbé Faujas du coin de l’œil. Celui-ci sentit que la politesse 
exigeait qu’il trouvât une phrase. 


« Cette maison paraît fort agréable, dit-il en se tournant à demi vers 
le salon vert, où les conversations s’animaient. 


— Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s’arrêtait de temps à autre 
pour avaler une petite gorgée de punch ; les Rougon nous font oublier 
Paris. On ne se croirait jamais à Plassans, ici. C’est le seul salon où l’on 
s'amuse, parce que c’est le seul où toutes les opinions se coudoient… 
Péqueur a également des réunions fort aimables.. Ça doit leur coûter 
bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bureau comme 
Péqueur ; mais ils ont mieux que ça, ils ont les poches des 
contribuables. » 


Cette plaisanterie l’enchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide 
qu’il tenait à la main ; et, se rapprochant, se penchant : 


« Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies continuelles qui se 
jouent. Si vous connaïissiez les personnages !.. Vous voyez MM Rastoil 
là-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de quarante-cinq ans 
environ, celle qui a cette tête de brebis bêlante... Eh bien ! avez-vous 
remarqué le battement de ses paupières, lorsque Delangre est venu 
s'asseoir en face d’elle ? ce monsieur qui a l’air d’un polichinelle, ici, à 
gauche. Ils se sont connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit 
qu’une des deux demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien 
laquelle. Le plus drôle est que Delangre, vers la même époque, a eu 
de petits ennuis avec sa femme ; on raconte que sa fille est d’un peintre 


que tout Plassans connaît. » 


L'abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour 
recevoir de pareilles confidences ; il fermait complètement les 
paupières ; il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, 
comme pour se justifier : 


«Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le 
connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d'homme ! Je crois 
que son père était maçon. Il y a une quinzaine d’années, il plaidaïit les 
petits procès dont les autres avocats ne voulaient pas. MMe Rastoil l’a 
positivement tiré de la misère ; elle lui envoyait jusqu’à du bois l’hiver, 
pour qu’il eût bien chaud. C’est par elle qu’il a gagné ses premières 
causes. Remarquez que Delangre avait alors l’habileté de ne montrer 
aucune opinion politique. Aussi, en 52, lorsqu'on a cherché un maire, 
a-t-on immédiatement songé à lui; lui seul pouvait accepter une 
pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers de la ville. 
Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est 
qu’il ne s’entend guère avec Péqueur ; ils discutent toujours ensemble 
sur des bêtises. » 


Il s'arrêta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il 
causait un instant auparavant. 


« Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant à l’abbé, le 
fils du docteur Porquier. » 


Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant : 
« Eh bien ! qu’avez-vous vu de beau là, à côté ? 


— Rien assurément, répondit le jeune homme d’un ton plaisant. J’ai 
vu les Paloque. MME€ Rougon tâche toujours de les mettre derrière un 
rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse qui les a aperçus 
un jour, sur le cours, a failli avorter.. Paloque ne quitte pas des yeux 
le président Rastoil, espérant sans doute le tuer d’une peur rentrée. 
Vous savez que ce monstre de Paloque compte mourir président. » 


Tous deux s’égayèrent. La laideur des Paloque était un sujet 
d’éternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le fils 
Porquier continua, en baïssant la voix : 


«J'ai vu aussi M.de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le 
personnage a encore maigri, depuis l'élection du marquis de 
Lagrifoul ? Jamais Bourdeu ne se consolera de n'être plus préfet ; il a 
mis sa rancune d’orléaniste au service des légitimistes, dans l’espoir 
que cela le mènerait droit à la Chambre, où il rattraperait la préfecture 
tant regrettée.. Aussi est-il horriblement blessé de ce qu’on lui a 
préféré le marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait pas trois mots de 
politique ; tandis que lui, Bourdeu, est très fort, tout à fait fort. 


— Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son 
chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les 
épaules. Si on les laissait aller, ces gens-là feraient de la France une 
Sorbonne d’avocats et de diplomates, où l’on s’ennuierait ferme, je 
vous assure... Ah ! je voulais vous dire, Guillaume ; on m’a parlé de 
vous, il paraît que vous menez une jolie vie. 


— Moi ! s’écria le jeune homme en riant. 


— Vous-même, mon brave ; et remarquez que je tiens les choses de 
votre père. Il est désolé, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au 
cercle et ailleurs. Est-il vrai que vous ayez découvert un café borgne, 
derrière les prisons, où vous allez, avec toute une bande de chenapans, 
faire un train d’enfer ? On m’a même raconté. » 


M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas à 
l'oreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en pouffant de 
rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails, se pencha à son 
tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumés, se régalèrent 
longtemps de cette anecdote, qu’on ne pouvait risquer devant les 
dames. 


Cependant, l’abbé Faujas était resté là. Il n’écoutait plus ; il suivait 
les mouvements de M. Delangre, qui s’agitait fort dans le salon vert, 
prodiguant les amabilités. Ce spectacle l’absorbaït au point qu’il ne vit 
pas l’abbé Bourrette l’appelant de la main. L’abbé dut venir le toucher 
au bras, en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la pièce où 
l’on jouait, avec les précautions d’un homme qui a quelque chose de 
délicat à dire. 

« Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous 
êtes excusable, c’est la première fois que vous venez ici ; maïs je dois 
vous avertir, vous vous êtes compromis beaucoup en causant si 
longtemps avec les personnes que vous quittez. » 


Et, comme l’abbé Faujas le regardait, très surpris : 


« Ces personnes ne sont pas bien vues... Certes, je n’entends pas les 
juger, je ne veux entrer dans aucune médisance. Par amitié pour vous, 
je vous avertis, voilà tout. » 


Il voulait s'éloigner, maïs l’autre le retint, en lui disant vivement : 


«Vous m'’inquiétez, cher monsieur Bourrette ; expliquez-vous, je 
vous en prie. Il me semble que, sans médire, vous pouvez me fournir 
des éclaircissements. 


- Eh bien ! reprit le vieux prêtre après une hésitation, le jeune 
homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation de son honorable 
père et donne les plus mauvais exemples à la jeunesse studieuse de 
Plassans. Il n’a laissé que des dettes à Paris, il met ici la ville sens 


dessus dessous... Quant à M. de Condamin.… » 


Il s'arrêta de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu’il 
avait à raconter ; puis, baissant les paupières : 


« M. de Condamin est leste en paroles, et je crains qu’il n’ait pas de 
sens moral. Il ne ménage personne, il scandalise toutes les âmes 
honnêtes... Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela, il 
aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune 
femme qui n’a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien ! il nous 
l’a ramenée un jour à Plassans, on ne sait trop d’où. Dès le lendemain 
de son arrivée, elle était toute-puissante ici. C’est elle qui a fait décorer 
son mari et le docteur Porquier. Elle a des amis, à Paris... Je vous en 
prie, ne répétez point ces choses. MMe de Condamin est très aimable, 
très charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu’elle me 
crût son ennemi. Si elle a des fautes à se faire pardonner, notre devoir, 
n'est-ce pas ? est de l’aider à revenir au bien. Quant au mari, entre 
nous, c’est un vilain homme. Soyez froid avec lui. » 


L'abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait 
de remarquer que MME€ Rougon suivait de loin leur entretien, d’un air 
préoccupé. 


« Est-ce que ce n’est pas MME€ Rougon qui vous a prié de me donner 
un bon avis ? demanda-t-il brusquement au vieux prêtre. 


— Tiens ! comment savez-vous cela ? s’écria celui-ci, très étonné. 
Elle m'avait prié de ne pas parler d’elle ; mais, puisque vous avez 
deviné. C’est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un 
prêtre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement forcée 
de recevoir toutes sortes de gens. » 


L'abbé Faujas remercia, en promettant d’être prudent. Les joueurs, 
autour d’eux, n’avaient pas levé la tête. Il rentra dans le grand salon, 
où il se sentit de nouveau dans un milieu hostile ; il constata même 
plus de froideur, plus de mépris muet. Les jupes s’écartaient sur son 
passage, comme s’il avait dû les salir ; les habits noirs se détournaient, 
avec de légers ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru 
entendre prononcer avec affectation le mot de Besançon, dans le coin 
de la pièce où trônait MM de Condamin, il marcha droit au groupe 
formé autour d’elle ; mais, à son approche, la conversation tomba net, 
et tous les yeux le dévisagèrent, luisant d’une curiosité méchante. On 
parlait sûrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors, 
comme il se tenait debout, derrière les demoiselles Rastoil, qui ne 
l’avaient point aperçu, il entendit la plus jeune demander à l’autre : 


« Qu’a-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout le monde 
parle ? 


- Je ne sais trop, répondit l’aînée. Je crois qu’il a failli étrangler son 


curé dans une querelle. Papa dit aussi qu’il s’est mêlé d’une grande 
affaire industrielle qui a mal tourné. 


— Mais il est là, n'est-ce pas ? dans le petit salon... On vient de le 
voir rire avec M. de Condamin. 


— Alors, s’il rit avec M. de Condamin, on a raison de se méfier de 
lui. » 


Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de 
l’abbé Faujas. Il ne sourcilla pas ; sa bouche s’amincit, ses joues prirent 
une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler du 
curé qu'il avait étranglé, des affaires véreuses dont il s'était mêlé. En 
face de lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient sévères ; 
M. de Bourdeu avait une moue de dédain, en causant bas avec une 
dame ; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en dessous, dévotement, 
le flairant de loin, avant de se décider à mordre ; et, à l’autre bout de 
la pièce, le ménage Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs 
visages couturés par le fiel, où s’allumait la joie mauvaise de toutes les 
cruautés colportées à voix basse. L'abbé Faujas recula lentement, en 
voyant MME Rastoil, debout à quelques pas, revenir s’asseoir entre ses 
deux filles, comme pour les mettre sous son aile et les protéger de son 
contact. Il s’accouda au piano qu’il trouva derrière lui, il demeura là, le 
front haut, la face dure et muette comme une face de pierre. 
Décidément, il y avait complot, on le traitait en paria. 


Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouillaient le salon, 
sous ses paupières à demi closes, eut un geste aussitôt réprimé. Il 
venait d’apercevoir, derrière une véritable barricade de jupes, l’abbé 
Fenil, allongé dans un fauteuil, souriant discrètement. Leurs yeux 
s'étant rencontrés, ils se regardèrent pendant quelques secondes, de 
l’air terrible de deux duellistes engageant un combat à mort. Puis, il se 
fit un bruit d’étoffe, et le grand vicaire disparut de nouveau dans les 
dentelles des dames. 


Cependant, Félicité avait manœuvré habilement pour s'approcher 
du piano. Elle y installa l’aînée des demoiselles Rastoil, qui chantait 
agréablement la romance. Puis, lorsqu'elle put parler sans être 
entendue, attirant l’abbé Faujas dans l’embrasure d’une fenêtre : 


« Qu’avez-vous donc fait à l’abbé Fenil ? » lui demanda:t-elle. 


Ils continuèrent à voix très basse. Le prêtre d’abord avait feint la 
surprise ; mais, lorsque MME€ Rougon eut murmuré quelques paroles 
qu’elle accompagnait de haussements d’épaules, il parut se livrer, il 
causa. Ils souriaient tous les deux, semblaient échanger des politesses, 
tandis que l’éclat de leurs yeux démentait cette banalité jouée. Le 
piano se tut, et il fallut que l’aînée des demoiselles Rastoil chantât la 
Colombe du soldat, qui avait alors un grand succès. 


« Votre début est tout à fait malheureux, murmurait Félicité ; vous 
vous êtes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de 
quelque temps. Il faut vous faire aimer, entendez-vous ? Les coups de 
force vous perdraient. » 


L'abbé Faujas restait songeur. 


« Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être racontées par 
l’abbé Fenil ? demanda-t-il. 


— Oh ! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant ; il aura soufflé 
ces choses dans l’oreille de ses pénitentes. Je ne sais s’il vous a deviné, 
mais il a peur de vous, cela est certain ; il va vous combattre par toutes 
les armes imaginables.. Le pis est qu’il confesse les personnes le plus 
comme il faut de la ville. C’est lui qui a fait nommer le marquis de 
Lagrifoul. 


— J’ai eu tort de venir à cette soirée », laissa échapper le prêtre. 
Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement : 


« Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que 
ce Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que 
vous savez m'a écrit de Paris, j’ai cru vous être utile en vous invitant. 
Je m’imaginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C'était un 
premier pas. Mais, au lieu de chercher à plaire, vous fâchez tout le 
monde contre vous... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous 
tournez le dos au succès. Vous n’avez commis que des fautes, en allant 
vous loger chez mon gendre, en vous claquemurant chez vous, en 
portant une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues. » 


L'abbé Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il se contenta de 
répondre : 


« Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m’aidez pas, cela 
gâterait tout. 


— Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez 
dans ce salon que triomphant... Un dernier mot, cher monsieur. La 
personne de Paris tient beaucoup à votre succès, et c’est pourquoi je 
m'intéresse à vous. Eh bien ! croyez-moi, ne vous faites pas terrible ; 
soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux 
femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous. » 


L’aînée des demoiselles Rastoil achevaïit sa romance, en plaquant un 
dernier accord. On applaudit discrètement. MMe Rougon avait quitté 
l’abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu 
du salon, donnant des poignées de main aux invités qui commençaient 
à se retirer. Il était onze heures. L’abbé fut très contrarié, lorsqu'il 
s’aperçut que le digne Bourrette avait profité de la musique pour 
disparaître. Il comptait s’en aller avec lui, ce qui devait lui ménager 


une sortie convenable. Maintenant, s’il partait seul, c'était un échec 
absolu ; on raconterait le lendemain dans la ville qu’on l’avait jeté à la 
porte. Il se réfugia de nouveau dans l’embrasure d’une fenêtre, épiant 
une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite honorable. 


Cependant, le salon se vidaïit, il n’y avait plus que quelques dames. 
Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. C'était 
Mme Mouret, rajeunie par des bandeaux légèrement ondulés. Elle le 
surprit beaucoup par son tranquille visage, où deux grands yeux noirs 
semblaient dormir. Il ne l’avait pas aperçue de la soirée ; elle était sans 
doute restée dans son coin, sans bouger, contrariée de perdre ainsi le 
temps, les mains sur les genoux, à ne rien faire. Comme il l’examinait, 
elle se leva pour prendre congé de sa mère. 


ES 


Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir le beau 
monde de Plassans s’en aller avec des révérences, la remerciant de son 
punch, de son salon vert, des heures agréables qu’il venait de passer 
chez elle ; et elle pensait qu’autrefois le beau monde lui marchait sur la 
chair, selon sa rude expression, tandis que, à cette heure, les plus 
riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette chère 
Mnme Rougon. 


« Ah ! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la 
marche des heures. 


— Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la 
jolie Mme de Condamin. 


— Nous vous attendons à dîner demain, disait M. Delangre ; mais à 
la fortune du pot, nous ne faisons pas de façons comme vous. » 


Marthe dut traverser cette ovation pour arriver près de sa mère. 
Elle l’embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la retint, cherchant 
quelqu'un des yeux, autour d’elle. Puis, ayant aperçu l’abbé Faujas : 


« Monsieur l’abbé, dit-elle en riant, êtes-vous un homme galant ? » 
L'abbé s’inclina. 
« Alors, ayez donc l’obligeance d’accompagner ma fille, vous qui 


demeurez dans la maison ; cela ne vous dérangera pas, et il y a un bout 
de ruelle noire qui n’est vraiment pas rassurant. » 


Marthe, de son air paisible, répondit qu’elle n’était pas une petite 
fille, qu’elle n’avait pas peur ; mais sa mère ayant insisté, disant qu’elle 
serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de l’abbé. Et, comme 
celui-ci s’en allait avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés 
jusqu’au palier, répéta à l’oreille du prêtre avec un sourire : 


« Rappelez-vous ce que j'ai dit... Plaisez aux femmes, si vous voulez 
que Plassans soit à vous. » 


CHAPITRE VII 


Le soir même, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de 
questions, voulant connaître les événements de la soirée. Elle répondit 
que tout s’était passé comme à l’habitude, qu’elle n’avait rien remarqué 
d’extraordinaire. Elle ajouta simplement que l’abbé Faujas l’avait 
accompagnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut 
très contrarié de ce qu’il appelait « l’indolence » de sa femme. 


« On pourrait bien s’assassiner chez ta mère, dit-il en s’enfonçant la 
tête dans l’oreiller d’un air furieux ; ce n’est certainement pas toi qui 
m'en apporterais la nouvelle. » 


Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le dîner, il cria à Marthe, du 
plus loin qu’il l’aperçut : 


« Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne... 
Ah ! que je te reconnais là ! Rester la soirée entière dans un salon, sans 
seulement te douter de ce qu’on a dit et fait autour de toi !.. Mais 
toute la ville en cause, entends-tu ! Je n’ai pu faire un pas sans 
rencontrer quelqu'un qui m’en parlât. 


— De quoi donc, mon ami ? demanda Marthe étonnée. 


— Du beau succès de l’abbé Faujas, pardieu ! On l’a mis à la porte du 
salon vert. 


- Mais non, je t’assure ; je n’ai rien vu de semblable. 


- Eh! je te l’ai dit, tu ne vois rien! Sais-tu ce qu’il a fait à 
Besançon, l’abbé ? Il a étranglé un curé ou il a commis des faux. On ne 
peut pas affirmer au juste... N'importe, il paraît qu’on l’a joliment 
arrangé. Il était vert. C’est un homme fini. » 


Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher de l’échec 
du prêtre. Mouret était enchanté. 


« Je garde ma première idée, continua-t-il ; ta mère doit manigancer 
quelque chose avec lui. On m’a raconté qu’elle s’était montrée très 
aimable. C’est elle, n’est-ce pas, qui a prié l’abbé de t’accompagner ? 
Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela ? » 


Elle haussa doucement les épaules, sans répondre. 


«Tu es étonnante, vraiment ! s’écria-t-il Tous ces détails-là ont 
beaucoup d’importance... Aïnsi, Mme Paloque, que je viens de 
rencontrer, m'a dit qu’elle était restée avec plusieurs dames, pour voir 
comment l’abbé sortirait. Ta mère s’est servie de toi pour protéger la 


retraite du calotin, tu ne comprends donc pas !.. Voyons, tâche de te 
souvenir ; que t’a-t-il dit, en te ramenant ici ? » 


Il s'était assis devant sa femme, il la tenait sous l'interrogation aiguë 
de ses petits yeux. 


«Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m’a dit des choses sans 
importance, des choses comme tout le monde peut en dire. Il a parlé 
du froid, qui était très vif; de la tranquillité de la ville pendant la 
nuit ; puis, je crois, de l’agréable soirée qu’il venait de passer. 


— Ah ! le tartufe !.. Et il ne t’a pas questionnée sur ta mère, sur les 
gens qu'elle reçoit ? 


- Non. D'ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la Banne 
ici ; nous n’avons pas mis trois minutes. Il marchait à côté de moi, sans 
me donner le bras; il faisait de si grandes enjambées, que j'étais 
presque forcée de courir... Je ne sais ce qu’on a, à s’acharner ainsi 
après lui. Il n’a pas l’air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans 
sa vieille soutane. » 


Mouret n’était pas méchant. 


« Ça, c’est vrai, murmura-t-il ; il ne doit pas avoir chaud, depuis 
qu'il gèle. 

— Puis, continua Marthe, nous n’avons pas à nous plaindre de lui : il 
paye exactement, il ne fait pas de tapage... Où trouverais-tu un aussi 
bon locataire ? 


- Nulle part, je le sais... Ce que j’en disais, tout à l’heure, c'était 
pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas quelque 
part. Autrement, je connais trop la clique que ta mère reçoit, pour 
m'arrêter à ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, des 
menteries, des histoires bonnes à faire battre les montagnes. L’abbé n’a 
sans doute étranglé personne, pas plus qu’il ne doit avoir fait 
banqueroute... Je le disais à MM Paloque : « Avant de déshabiller les 
autres, on ferait bien de laver son propre linge sale. » Tant mieux, si 
elle a pris cela pour elle ! » 


Mouret mentait, il n’avait pas dit cela à Mme Paloque. Mais la 
douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu’il venait de 
témoigner, au sujet des malheurs de l’abbé. Les jours suivants, il se mit 
nettement du côté du prêtre. Ayant rencontré plusieurs personnages 
qu’il détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, il leur 
fit un magnifique éloge de l’abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, 
pour les contrarier et les étonner. C'était, à l’entendre, un homme tout 
à fait remarquable, d’un grand courage, d’une grande simplicité dans la 
pauvreté. Il fallait qu’il y eût vraiment des gens bien méchants. Et il 
glissait des allusions sur les personnes que recevaient les Rougon, un 


tas d’hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui craignaïient l’éclat de 
la véritable vertu. Au bout de quelque temps, il avait fait absolument 
sienne la querelle de l’abbé ; il se servait de lui pour assommer la 
bande des Rastoil et la bande de la sous-préfecture. 


« Si cela n’est pas pitoyable ! disait-il parfois à sa femme, oubliant 
que Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche ; voir des 
gens qui ont volé leur fortune on ne sait où, s’acharner ainsi après un 
pauvre homme qui n’a pas seulement vingt francs pour s’acheter une 
charretée de bois !.. Non, vois-tu, ces choses-là me révoltent. Moi, que 
diable ! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais 
comment il est, puisqu'il habite chez moi. Aussi je ne leur mâche pas la 
vérité, je les traite comme ils le méritent, lorsque je les rencontre. Et 
je ne m'en tiendrai pas là. Je veux que l’abbé devienne mon ami. Je 
veux le promener à mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne 
crains pas d’être vu avec lui, tout honnête homme et tout riche que je 
suis. D’abord, je te recommande d’être très aimable pour ces pauvres 
gens. » 


Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des bonnes 
dispositions de son mari à l’égard de leurs locataires. Rose reçut l’ordre 
de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait 
s'offrir pour faire les commissions de MM Faujas. Mais celle-ci refusa 
toujours l’aide de la cuisinière. Cependant, elle n’avait plus la raideur 
muette des premiers temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui 
descendait du grenier où l’on conservait les fruits, elle causa un 
instant, elle s’humanisa même jusqu’à accepter deux superbes poires. 
Ce furent ces deux poires qui devinrent l’occasion d’une liaison plus 
étroite. 


L'abbé Faujas, de son côté, ne filait plus si rapidement le long de la 
rampe. Le frôlement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret, 
qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de l’escalier, 
heureux de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il 
l’avait remercié du petit service rendu à sa femme, tout en le 
questionnant habilement pour savoir s’il retournerait chez les Rougon. 
L'abbé s'était mis à sourire ; il avouait sans embarras ne pas être fait 
pour le monde. Mouret fut charmé, s’imaginant entrer pour quelque 
chose dans la détermination de son locataire. Alors, il rêva de l’enlever 
complètement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir où 
Marthe lui raconta que MME Faujas avait accepté deux poires, vit-il là 
une heureuse circonstance qui allait faciliter ses projets. 


« Est-ce que réellement ils n’allument pas de feu, au second, par le 
froid qu’il fait ? demanda-t-il devant Rose. 


- Dame! monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit que la 
question s’adressait à elle, ça serait difficile, puisque je n’ai jamais vu 


apporter le moindre fagot. À moins qu’ils ne brûlent leurs quatre 
chaises ou que MME Faujas ne monte du bois dans son panier. 


— Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent 
grelotter, dans ces grandes chambres. 


— Je crois bien, reprit Mouret : il y a eu dix degrés, la nuit dernière, 
et l’on craint pour les oliviers. Notre pot à eau a gelé, en haut... Ici, la 
pièce est petite ; on a chaud tout de suite. » 


En effet, la salle à manger était soigneusement garnie de bourrelets, 
de façon que pas un souffle d’air ne passait par les fentes des boiseries. 
Un grand poêle de faïence entretenait là une chaleur de baignoire. 
L'hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la table ; tandis que 
Mouret, en attendant l’heure du coucher, forçait sa femme à faire un 
piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle. Longtemps elle 
avait refusé de toucher aux cartes, disant qu’elle ne savait aucun jeu ; 
mais il lui avait appris le piquet, et dès lors elle s’était résignée. 


ES 


«Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas à venir 
passer la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant 
deux ou trois heures. Puis, ça nous fera une compagnie, nous nous 
ennuierons moins... Invite-les, toi ; ils n’oseront pas refuser. » 


Le lendemain, Marthe, ayant rencontré MMEFaujas dans le 
vestibule, fit l'invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom 
de son fils, sans le moindre embarras. 


« C’est bien étonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit Mouret. 
Je croyais qu’il aurait fallu les prier davantage. L’abbé commence à 
comprendre qu’il a tort de vivre en loup. » 


Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de bonne heure. Il 
avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée de 
petits gâteaux. Bien qu’il ne fût pas large, il tenait à montrer qu’il n’y 
avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du 
second descendirent, vers huit heures. L'abbé Faujas avait une soutane 
neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier quelques 
mots, en réponse aux compliments du prêtre. 


«Vraiment, monsieur l’abbé, tout l’honneur est pour nous. 
Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises. » 


On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant 
bourré le poêle outre mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas à une 
bûche de plus. L'abbé Faujas se montra très doux ; il caressa Désirée, 
interrogea les deux garçons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des 
bas, levait par instants les yeux, étonnée des inflexions souples de cette 


voix étrangère, qu’elle n’était pas habituée à entendre dans la paix 
lourde de la salle à manger. Elle regardait en face le visage fort du 


prêtre, ses traits carrés ; puis, elle baïissait de nouveau la tête, sans 
chercher à cacher l’intérêt qu’elle prenait à cet homme si robuste et si 
tendre, qu’elle savait très pauvre. Mouret, maladroïitement, dévorait la 
soutane neuve du regard ; il ne put s'empêcher de dire avec un rire 
sournois : 


« Monsieur l’abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici. 
Nous sommes sans façon, vous le savez bien. » 


Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaiement qu’il avait acheté 
cette soutane dans la journée. Il la gardait pour faire plaisir à sa mère, 
qui le trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vêtu de neuf. 


« N'est-ce pas, mère ? » 


Me Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux. 
Elle s'était assise en face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de 
la lampe, d’un air d’extase. 


Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que l’abbé 
Faujas eût perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d’une gravité 
obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui répondit sur les 
sujets les plus insignifiants, parut s’intéresser à ses commérages. Celui- 
ci en était venu à lui expliquer la façon dont il vivait : 


« Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez 
là ; jamais plus d’embarras. Nous n’invitons personne, parce qu’on est 
toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma 
femme. C’est une vieille habitude, j'aurais de la peine à m’endormir 
autrement. 


— Mais nous ne voulons pas vous déranger, s’écria l’abbé Faujas. Je 
vous prie en grâce de ne pas vous gêner pour nous. 


- Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n’en 
mourrai pas, pour une fois. » 


Le prêtre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de 
vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa mère, qui restait 
silencieuse, les deux mains croisées devant elle. 


« Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret. » 


Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait à 
s’agiter, refusant, déclarant qu’il ne voulait pas troubler la soirée ; 
mais, quand le prêtre lui eut dit que sa mère était d’une jolie force, il 
faiblit, il murmura : 


« Vraiment ?. Alors, si madame le veut absolument, si cela ne 
contrarie personne. 


— Allons, mère, faites une partie, répéta l’abbé Faujas d’une voix 
plus nette. 


— Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plaisir. Seulement, 
il faut que je change de place. 


— Pardieu ! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez 
changer de place avec votre fils... Monsieur l’abbé, ayez donc 
l’obligeance de vous mettre à côté de ma femme ; madame va s’asseoir 
là, à côté de moi... Vous voyez, c’est parfait, maintenant. » 


Le prêtre, qui s’était d’abord assis en face de Marthe, de l’autre côté 
de la table, se trouva ainsi poussé auprès d’elle. Ils furent même 
comme isolés à un bout, les joueurs ayant rapproché leurs chaises pour 
engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur 
chambre. Désirée, comme à son habitude, dormait sur la table. Quand 
dix heures sonnèrent, Mouret, qui avait perdu une première partie, ne 
voulut absolument pas aller se coucher; il exigea une revanche. 
Mme Faujas consulta son fils d’un regard ; puis, de son air tranquille, 
elle se mit à battre les cartes. Cependant, l’abbé échangeait à peine 
quelques mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses 
indifférentes, du ménage, du prix des vivres à Plassans, des soucis que 
les enfants causent. Marthe répondait obligeamment, levant de temps à 
autre son regard clair, donnant à la conversation un peu de sa lenteur 
sage. 


Il était près de onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec 
quelque dépit. 


« Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte de la 
soirée. Demain, j'aurai peut-être plus de chance... À demain, n'est-ce 
pas, madame ? » 


Et comme l’abbé Faujas s’excusait, disant qu’ils ne voulaient pas 
abuser, qu’ils ne pouvaient les déranger ainsi chaque soir : 


«Mais vous ne nous dérangez pas ! s’écria-t-il ; vous nous faites 
plaisir. D'ailleurs, que diable ! je perds, madame ne peut me refuser 
une partie. » 


Quand ils eurent accepté et qu’ils furent remontés, Mouret 
bougonna, se défendit d’avoir perdu. Il était furieux. 


« La vieille est moins forte que moi, j’en suis sûr, dit-il à sa femme. 
Seulement elle a des yeux! C’est à croire qu’elle triche, ma parole 
d'honneur !... Demain, il faudra voir. » 


Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas descendirent passer 
la soirée avec les Mouret. Il s'était engagé une bataille formidable entre 
la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se jouer de lui, le 
laisser gagner juste assez pour ne pas le décourager; ce qui 
l’entretenait dans une rage sourde, d’autant plus qu’il se piquait de 
jouer fort joliment le piquet. Lui, rêvait de la battre pendant des 


semaines entières, sans lui laisser prendre une partie. Elle gardait un 
sang-froid merveilleux ; son visage carré de paysanne restait muet, ses 
grosses mains abattaient les cartes avec une force et une régularité de 
machine. Dès huit heures, ils s’asseyaient tous deux à leur bout de 
table, s’enfonçant dans leur jeu, ne bougeant plus. 


À l’autre bout, aux deux côtés du poêle, l’abbé Faujas et Marthe 
étaient comme seuls. L'abbé avait un mépris d'homme et de prêtre 
pour la femme ; il l’écartait, ainsi qu’un obstacle honteux, indigne des 
forts. Malgré lui, ce mépris perçait souvent dans une parole plus rude. 
Et Marthe, alors, prise d’une anxiété étrange, levait les yeux, avec une 
de ces peurs brusques qui font regarder derrière soi si quelque ennemi 
caché ne va pas lever le bras. D’autres fois, au milieu d’un rire, elle 
s’arrêtait brusquement, en apercevant sa soutane; elle s’arrêtait, 
embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui n’était pas 
comme les autres. L’intimité fut longue à s’établir entre eux. 


Jamais l’abbé Faujas n’interrogea nettement Marthe sur son mari, 
ses enfants, sa maison. Peu à peu, il n’en pénétra pas moins dans les 
plus minces détails de leur histoire et de leur existence actuelle. 
Chaque soir, pendant que Mouret et MMEFaujas se battaient 
rageusement, il apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la 
remarque que les deux époux se ressemblaient étonnamment. 


« Oui, répondit Marthe avec un sourire ; quand nous avions vingt 
ans, on nous prenait pour le frère et la sœur. C’est même un peu ce qui 
a décidé notre mariage ; on plaisantait, on nous mettait toujours à côté 
lun de l’autre, on disait que nous ferions un joli couple. La 
ressemblance était si frappante que le digne monsieur Compan, qui 
pourtant nous connaissait, hésitait à nous marier. 


— Mais vous êtes cousin et cousine ? demanda le prêtre. 


- En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari est un 
Macquart, moi je suis une Rougon. » 


Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre connaissait 
l’histoire de sa famille, célèbre à Plassans. Les Macquart étaient une 
branche bâtarde des Rougon. 


« Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est que 
nous ressemblons tous les deux à notre grand-mère. La mère de mon 
mari lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s’est 
reproduite à distance. On dirait qu’elle a sauté par-dessus mon père. » 


Alors l’abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une 
sœur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du grand-père de sa 
mère. La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux générations. Et sa 
sœur rappelait en tout le bonhomme par son caractère, les habitudes, 
jusqu'aux gestes et au son de la voix. 


« C’est comme moi, dit Marthe, j'’entendais dire, quand j'étais 
petite: «C’est tante Dide tout craché.» La pauvre femme est 
aujourd’hui aux Tulettes ; elle n’avait jamais eu la tête bien forte. 
Avec l’âge, je suis devenue tout à fait calme, je me suis mieux portée ; 
mais, je me souviens, à vingt ans, je n'étais guère solide, j'avais des 
vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle 
étrange gamine je faisais. 


— Et votre mari ? 


— Oh ! lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une nature sage et 
méthodique... Nous nous ressemblions de visage ; mais pour le dedans, 
c'était autre chose. À la longue, nous sommes devenus tout à fait 
semblables. Nous étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille ! 
J’ai passé là quinze années qui m'ont appris à être heureuse, chez moi, 
au milieu de mes enfants. » 


L'abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur ce sujet, sentait en 
elle une légère amertume. Elle était certainement heureuse, comme 
elle le disait ; mais il croyait deviner d’anciens combats dans cette 
nature nerveuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et il 
s’imaginait ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que 
toutes leurs connaissances jugeaient faits l’un pour l’autre, tandis que, 
au fond de leur être, le levain de la bâtardise, la querelle des sangs 
mêlés et toujours révoltés, irritaient l’antagonisme de deux 
tempéraments différents. Puis, il s’expliquait les détentes fatales d’une 
vie réglée, l’usure des caractères par les soucis quotidiens du 
commerce, l’assoupissement de ces deux natures dans cette fortune 
gagnée en quinze années, mangée modestement au fond d’un quartier 
désert de petite ville. Aujourd’hui, bien qu’ils fussent encore jeunes 
tous les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. 
L'abbé essaya habilement de savoir si Marthe était résignée. Il la 
trouvait très raisonnable. 


« Non, disait-elle, je me plais chez moi ; mes enfants me suffisent. 
Je n’ai jamais été très gaie. Je m’ennuyais un peu, voilà tout; il 
m'aurait fallu une occupation d’esprit que je n’ai pas trouvée... Mais à 
quoi bon ? Je me serais peut-être cassé la tête. Je ne pouvais seulement 
pas lire un roman, sans avoir des migraines affreuses ; pendant trois 
nuits, tous les personnages me dansaient dans la cervelle. Il n’y a que 
la couture qui ne m’a jamais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter 
tous ces bruits du dehors, ces commérages, ces niaiseries qui me 
fatiguent. » 


Elle s’arrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur la table, 
souriant dans son sommeil de son sourire d’innocente. 


« Pauvre enfant ! murmurait-elle, elle ne peut pas même coudre, 


elle a des vertiges tout de suite. Elle n’aime que les bêtes. Quand elle 
va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et elle 
me revient les joues roses, toute bien portante. » 


Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la 
folie. L'abbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, au fond de cette 
maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari d’une bonne 
amitié; seulement, il entrait dans son affection une crainte des 
plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était aussi 
blessée de son égoïsme, de l’abandon où il la laissait ; elle lui gardait 
une vague rancune de la paix qu’il avait faite autour d’elle, de ce 
bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait de son mari, 
elle répétait : 


«Il est très bon pour nous. Vous devez l'entendre crier 
quelquefois ; c’est qu’il aime l’ordre en toutes choses, voyez-vous, 
jusqu’à en être ridicule, souvent ; il se fâche pour un pot de fleurs 
dérangé dans le jardin, pour un jouet qui traîne sur le parquet... 
Autrement, il a bien raison de n’en faire qu’à sa tête. Je sais qu’on lui 
en veut, parce qu’il a amassé quelque argent, et qu’il continue à faire, 
de temps à autre, de bons coups, tout en se moquant des bavardages… 
On le plaisante aussi à cause de moi. On dit qu’il est avare, qu’il me 
tient à la maison, qu’il me refuse jusqu’à des bottines. Ce n’est pas vrai. 
Je suis absolument libre. Sans doute, il préfère me trouver ici, quand il 
rentre, au lieu de me savoir toujours par les rues, à me promener ou à 
rendre des visites. D'ailleurs, il connaît mes goûts. Qu'irais-je chercher 
au-dehors ? » 


Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle 
mettait dans ses paroles une vivacité soudaine, comme si elle avait eu 
le besoin de le défendre également contre des accusations secrètes qui 
montaient d’elle-même ; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse 
à cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans l’étroite salle à 
manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de 
l'inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, 
elle souriait de cette épouvante d’enfant ; elle haussaïit les épaules, se 
remettait lentement à tricoter son bas ou à raccommoder quelque 
vieille chemise. Alors, l’abbé Faujas n'avait plus devant lui qu’une 
bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux pâles, qui mettait dans la 
maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli à l’ombre. 


Deux mois se passèrent ainsi. L'abbé Faujas et sa mère étaient 
entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place 
marquée autour de la table ; la lampe était à la même place, les mêmes 
mots des joueurs tombaient dans les mêmes silences, dans les mêmes 
paroles adoucies du prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque MME€ Faujas 
ne l’avait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires « des gens 


très comme il faut ». 


Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s'était calmée dans le 
souci des parties de la soirée; il n’épiait plus l’abbé, disant que 
maintenant il le connaissait bien, qu’il le tenait pour un brave homme. 


« Eh ! laissez-moi donc tranquille ! criait-il à ceux qui attaquaient 
l’abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas d’histoires, vous allez 
chercher midi à quatorze heures, lorsqu'il est si aisé d’expliquer les 
choses simplement... Que diable ! je Le sais sur le bout du doigt. Il me 
fait l’amitié de venir passer toutes ses soirées avec nous... Ah ! ce n’est 
pas un homme qui se prodigue, je comprends qu’on lui en veuille et 


qu’on l’accuse de fierté. » 


Mouret jouissait d’être le seul dans Plassans qui pût se vanter de 
connaître l’abbé Faujas ; il abusait même un peu de cet avantage. 
Chaque fois qu’il rencontrait MM€ Rougon, il triomphait, il lui donnait 
à entendre qu’il lui avait volé son invité. Celle-ci se contentait de 
sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences 
plus loin : il murmurait que ces diables de prêtres ne peuvent rien faire 
de la même façon que les autres hommes ; il racontait alors des petits 
détails, la façon dont l’abbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il 
tenait les genoux écartés sans jamais croiser les jambes ; légères 
anecdotes où il mettait son effarement inquiet de libre penseur en face 
de cette mystérieuse soutane tombant jusqu'aux talons de son hôte. 


Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de 
février. Dans leur tête-à-tête, il semblait que l’abbé Faujas évitât 
soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une 
fois, presque gaiement : 


« Non, monsieur l’abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent 
à l’église. Que voulez-vous? À Marseille, j'étais toujours très 
occupée; maintenant, j'ai la paresse de sortir. Puis, je dois vous 
l’avouer, je n’ai pas été élevée dans des idées religieuses. Ma mère 
disait que le bon Dieu venait chez nous. » 


Le prêtre s’était incliné sans répondre, voulant faire entendre par là 
qu’il préférait ne pas causer de ces choses, en de telles circonstances. 
Cependant, un soir, il traça le tableau du secours inespéré que les âmes 
souffrantes trouvent dans la religion. Il était question d’une pauvre 
femme que des revers de toute sorte venaient de conduire au suicide. 


« Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix profonde. Elle 
ignorait sans doute les consolations de la prière. J’en ai vu souvent 
venir à nous, pleurantes, brisées, et elles s’en allaient avec une 
résignation vainement cherchée ailleurs, une joie de vivre. C’est 
qu’elles s'étaient agenouillées, qu’elles avaient goûté le bonheur de 
s’humilier dans un coin perdu de l’église. Elles revenaient, elles 


oubliaient tout, elles étaient à Dieu. » 


Marthe avait écouté d’un air rêveur ces paroles, dont les derniers 
mots s’alanguirent sur un ton de félicité extra-humaïine. 


« Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant à 
elle-même ; j’y ai songé parfois, mais j’ai toujours eu peur. » 


L'abbé ne touchait que très rarement à de tels sujets ; au contraire, 
il parlait souvent charité. Marthe était très bonne; les larmes 
montaient à ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui, paraissait 
se plaire à la voir ainsi frissonnante de pitié ; il avait chaque soir 
quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait d’une compassion 
continue qui la faisait s’abandonner. Elle laissait tomber son ouvrage, 
joignait les mains, la face toute douloureuse, le regardant, pendant 
qu’il entrait dans des détails navrants sur les gens qui meurent de faim, 
sur les malheureux que la misère pousse aux méchantes actions. Alors 
elle lui appartenait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait voulu. Et souvent, 
à l’autre bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret et 
Mme Faujas, sur un quatorze de rois annoncé à tort ou sur une carte 
reprise dans un écart. 


Ce fut vers le milieu de février qu’une déplorable aventure vint 
consterner Plassans. On découvrit qu’une bande de toutes jeunes filles, 
presque des enfants, avaient glissé à la débauche en galopinant dans 
les rues ; et l’affaire n’était pas seulement entre gamins du même âge, 
on disait que des personnages bien posés allaient se trouver 
compromis. Pendant huit jours, Marthe fut très frappée de cette 
histoire, qui faisait un bruit énorme; elle connaissait une des 
malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent caressée et qui était 
la nièce de sa cuisinière Rose; elle ne pouvait plus penser à cette 
pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps. 


«Il est fâcheux, lui dit un soir l’abbé Faujas, qu’il n’y ait pas 
Plassans une maison pieuse, sur le modèle de celle qui existe 
Besançon. » 


D 


Et, pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu'était cette maison 
pieuse. Il s’agissait d’une sorte de crèche pour les filles d'ouvriers, pour 
celles qui ont de huit à quinze ans, et que les parents sont obligés de 
laisser seules au logis, en se rendant à leur ouvrage. On les occupait, 
dans la journée, à des travaux de couture ; puis, le soir, on les rendait 
aux parents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette façon, les 
pauvres enfants grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs 
exemples. Marthe trouva l’idée généreuse. Peu à peu, elle en fut 
envahie au point qu’elle ne parlait plus que de la nécessité de créer à 
Plassans une maison semblable. 


« On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuaïit l’abbé 


Faujas. Mais que de difficultés à vaincre ! Vous ne savez pas les peines 
que coûte la moindre bonne œuvre. Il faudrait, pour conduire à bien 
une telle œuvre, un cœur maternel, chaud, tout dévoué. » 


Marthe baissait la tête, regardait Désirée endormie à son côté, 
sentait des larmes au bord de ses paupières. Elle s’informait des 
démarches à faire, des frais d'établissement, des dépenses annuelles. 


« Voulez-vous m'aider ? » demanda-t-elle un soir brusquement au 
prêtre. 


L'abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu’il garda un instant 
dans la sienne, en murmurant qu’elle avait une des plus belles âmes 
qu’il eût encore rencontrées. Il acceptaïit, maïs il comptait absolument 
sur elle ; lui, pouvait bien peu. C’était elle qui trouverait dans la ville 
des dames pour former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui 
se chargerait, en un mot, des détails si délicats, si laborieux d’un appel 
à la charité publique. Et il lui donna un rendez-vous dès le lendemain, 
à Saint-Saturnin, pour la mettre en rapport avec l'architecte du 
diocèse, qui pourrait, beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les 
dépenses. 


Ce soir-là, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n’avait pas laissé 
prendre une partie à MMe Faujas. 


« Tu as l’air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme. Hein ! tu as 
vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre ? Elle en était retournée, 
la vieille ! » 


Et, comme Marthe sortait d’une armoire une robe de soie, il lui 
demanda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n’avait 
rien entendu, en bas. 


« Oui, répondit-elle, j’ai des courses ; j’ai un rendez-vous à l’église, 
avec l’abbé Faujas, pour des choses que je te dirai. » 


Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si elle 
ne se moquait pas de lui. Puis, sans se fâcher, de son air goguenard : 

«Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ça. Voilà que tu 
donnes dans la calotte, maintenant. » 


CHAPITRE VIII 


Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa mère. Elle lui expliqua la 
bonne œuvre dont elle rêvait. Comme la vieille dame hochaiït la tête en 
souriant, elle se fâcha presque ; elle lui fit entendre qu’elle avait peu de 
charité. 


« C’est une idée de l’abbé Faujas, ça, dit brusquement Félicité. 


— En effet, murmura Marthe, surprise : nous en avons longuement 
causé ensemble. Comment le savez-vous ? » 


Mme Rougon eut un léger haussement d’épaules, sans répondre plus 
nettement. Elle reprit avec vivacité : 


« Eh bien ! ma chérie, tu as raison ! il faut t’occuper, et ce que tu as 
trouvé là est très bien. Ça me chagrine vraiment de te voir toujours 
enfermée dans cette maison retirée, qui sent la mort. Seulement, ne 
compte pas sur moi, je ne veux être pour rien dans ton affaire. On 
dirait que c’est moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues 
pour imposer nos idées à la ville. Je désire, au contraire, que tu aies 
tout le bénéfice de ta bonne pensée. Je t’aiderai de mes conseils, si tu y 
consens, mais pas davantage. 


- J'avais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité 
fondateur, dit Marthe, que la pensée d’être seule, dans une si grosse 
aventure, effrayait un peu. 


- Non, non, ma présence gâterait les choses, je t’assure. Dis au 
contraire bien haut que je ne puis être du comité, que je t’ai refusé, en 
prétextant des occupations. Laisse entendre même que je n’ai pas foi 
dans ton projet. Cela décidera ces dames, tu verras... Elles seront 
enchantées d’être d’une bonne œuvre dont je ne serai pas. Vois 
Mme Rastoil, Mme de Condamin, Mme Delangre ; vois également 
Me Paloque, mais la dernière ; elle sera flattée, elle te servira plus 
que toutes les autres. Et si tu te trouvais embarrassée, viens me 
consulter. » 


Elle reconduisit sa fille jusque sur l’escalier. Puis, la regardant en 
face, avec son sourire pointu de vieille : 


« Il se porte bien, ce cher abbé ? demanda-t-elle. 


- Très bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais à Saint- 
Saturnin, où je dois voir l’architecte du diocèse. » 


Marthe et le prêtre avaient pensé que les choses étaient encore trop 


en l'air pour déranger l'architecte. Ils comptaient se ménager 
simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour à 
Saint-Saturnin, où l’on réparait justement une chapelle. Ils pourraient 
ly consulter comme par hasard. Marthe, ayant traversé l’église, 
aperçut l’abbé Faujas et M. Lieutaud, causant sur un échafaudage, d’où 
ils se hâtèrent de descendre. Une des épaules de l’abbé était toute 
blanche de plâtre ; il s’intéressait aux travaux. 


À cette heure de l'après-midi, il n’y avait pas une dévote, la nef et 
les bas-côtés étaient déserts, encombrés d’une débandade de chaises 
que deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des maçons s’appelaient du 
haut des échelles, au milieu d’un bruit de truelles grattant les murs. 
Saint-Saturnin n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne s'était 
pas même signée. Elle s’assit devant la chapelle en réparation, entre 
l’abbé Faujas et M. Lieutaud, comme elle l’aurait fait dans le cabinet de 
travail de celui-ci, si elle était allée prendre son avis chez lui. 


L'entretien dura une bonne demi-heure. L'architecte se montra très 
complaisant ; son opinion fut qu’il ne fallait pas bâtir un local pour 
l’œuvre de la Vierge, ainsi que l’abbé appelait l’établissement projeté. 
Cela reviendrait bien trop cher. Il était préférable d’acheter une bâtisse 
toute faite, qu’on approprierait aux besoins de l’œuvre. Et il indiqua 
même, dans le faubourg, un ancien pensionnat, où s’était ensuite établi 
un marchand de fourrages, et qui était à vendre. Avec quelques 
milliers de francs, il se faisait fort de transformer complètement cette 
ruine ; il promettait même des merveilles, une entrée élégante, de 
vastes salles, une cour plantée d’arbres. Peu à peu, Marthe et le prêtre 
avaient élevé la voix, ils discutaient les détails sous la voûte sonore de 
la nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa canne, égratignait les 
dalles, pour leur donner une idée de la façade. 


« Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congé de 
l’architecte ; vous ferez un petit devis, de façon que nous sachions à 
quoi nous en tenir. Et veuillez nous garder le secret, n'est-ce pas ? » 


L'abbé Faujas voulut l’accompagner jusqu’à la petite porte de 
l’église. Comme ils passaient ensemble devant le maître-autel, et 
qu’elle continuait à s’entretenir vivement avec lui, elle fut toute 
surprise de ne plus le trouver à son côté ; elle le chercha, elle l’aperçut, 
plié en deux, en face de la grande croix cachée dans son étui de 
mousseline. Ce prêtre, qui s’inclinait ainsi, couvert de plâtre, lui causa 
une singulière sensation. Elle se rappela où elle était, regardant autour 
d’elle d’un air inquiet, étouffant le bruit de ses pas. À la porte, l’abbé, 
devenu très grave, lui tendit silencieusement son doigt mouillé d’eau 
bénite. Elle se signa, toute troublée. Le double battant rembourré 
retomba derrière elle doucement, avec un soupir étouffé. 


De là, Marthe alla chez Mme de Condamin. Elle était heureuse de 


marcher au grand air dans les rues; les quelques courses qui lui 
restaient à faire lui semblaient une partie de plaisir. MM de Condamin 
la reçut avec des étonnements d’amitié. Cette chère MM€ Mouret venait 
si rarement ! Lorsqu'elle sut de quoi il s’agissait, elle se déclara 
enchantée, prête à tous les dévouements. Elle était vêtue d’une 
délicieuse robe mauve à nœuds de ruban gris perle, dans un boudoir 
où elle jouait à la Parisienne exilée en province. 


« Que vous avez bien fait de compter sur moi ! dit-elle en serrant les 
mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si 
ce n’est nous autres, qu’on accuse de leur donner le mauvais exemple 
du luxe... Puis c’est affreux de penser que l’enfance est exposée à 
toutes ces vilaines choses. J’en ai été malade... Disposez absolument de 
moi. » 


Et, quand Marthe lui eut appris que sa mère ne pouvait faire partie 
du comité, elle redoubla encore de bon vouloir. 


« C’est bien fâcheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle avec 
une pointe d’ironie ; elle nous aurait été d’un grand secours... Mais que 
voulez-vous ? nous ferons ce que nous pourrons. J’ai quelques amis. 
J’irais voir Monseigneur ; je remuerai ciel et terre, s’il le faut... Nous 
réussirons, je vous le promets. » 


Elle ne voulut écouter aucun détail d'aménagement ni de dépense. 
On trouverait toujours l’argent nécessaire. Elle entendait que l’œuvre 
fit honneur au comité, que tout y fût beau et confortable. Elle ajouta 
en riant qu’elle perdait la tête au milieu des chiffres, qu’elle se 
chargeait particulièrement des premières démarches, de la conduite 
générale du projet. Cette chère Mme Mouret n’était pas habituée à 
solliciter ; elle l’accompagnerait dans ses courses, elle pourrait même 
lui en épargner plusieurs. Au bout d’un quart d’heure, l’œuvre fut sa 
chose propre, et c'était elle qui donnait des instructions à Marthe. 
Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra ; elle resta, 
gênée, n’osant plus parler de l’objet de sa visite, devant le conservateur 
des Eaux et Forêts, qui était, disait-on, compromis dans l’affaire de ces 
pauvres filles, dont la honte occupait la ville. 


Ce fut Mme de Condamin qui expliqua la grande idée à son mari, 
qui se montra parfait de tranquillité et de bons sentiments. Il trouva la 
chose excessivement morale. 


« C’est une idée qui ne pouvait venir qu'à une mère, dit-il 
gravement, sans qu’il fût possible de deviner s’il ne se moquait pas ; 
Plassans vous devra de bonnes mœurs, madame. 


—Je vous avoue que j'ai simplement ramassé l’idée, répondit 
Marthe, gênée par ces éloges ; elle m’a été inspirée par une personne 
que j'estime beaucoup. 


— Quelle personne ? demanda curieusement Mme de Condamin. 
— Monsieur l’abbé Faujas. » 


Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien qu’elle 
pensait du prêtre. Elle ne fit d’ailleurs aucune allusion aux mauvais 
bruits qui avaient couru ; elle le donna comme un homme digne de 
tous les respects, auquel elle était heureuse d’ouvrir sa maison. 
Mne de Condamin écoutait en faisant des petits signes de tête. 


« Je l’ai toujours dit, s’écria-t-elle, l’abbé Faujas est un prêtre très 
distingué... Si vous saviez comme il y a de méchantes gens ! Mais 
depuis que vous le recevez, on n’ose plus parler. Cela a coupé court à 
toutes les mauvaises suppositions.. Alors, vous dites que l’idée est de 
lui ? Il faudra le décider à se mettre en avant. Jusque-là, il est entendu 
que nous serons discrètes. Je vous assure, je l’ai toujours aimé et 
défendu, ce prêtre. 


- J'ai causé avec lui, il m’a semblé tout à fait bon enfant », 
interrompit le conservateur des Eaux et Forêts. 


Mais sa femme le fit taire d’un geste; elle le traitait en valet, 
souvent. Dans le mariage louche que l'on reprochait à 
M. de Condamin, il était arrivé que lui seul portait la honte ; la jeune 
femme, qu’il avait amenée on ne savait d’où, s'était fait pardonner et 
aimer de toute la ville, par une bonne grâce, par une beauté aimable, 
auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu’on ne le pense. Il 
comprit qu’il était de trop dans cet entretien vertueux. 


«Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air légèrement 
ironique. Je vais fumer un cigare... Octavie, n’oublie pas de t’habiller 
de bonne heure ; nous allons à la sous-préfecture, ce soir. » 


Quand il ne fut plus là, les deux femmes causèrent encore un 
instant, revenant sur ce qu’elles avaient déjà dit, s’apitoyant sur les 
pauvres jeunes filles qui tournent mal, s’excitant de plus en plus à les 
mettre à l’abri de toutes les séductions. MM de Condamin parlait très 
éloquemment contre la débauche. 


«Eh bien! c’est convenu, dit-elle en serrant une dernière fois la 
main de Marthe, je suis à vous au premier appel... Si vous allez voir 
Mme Rastoil et MM Delangre, dites-leur que je me charge de tout ; 
elles n’auront qu’à nous apporter leurs noms... Mon idée est bonne, 
n'est-ce pas? Nous ne nous en écarterons pas d’une ligne... Mes 
compliments à l’abbé Faujas. » 


Marthe se rendit immédiatement chez MMe Delangre, puis chez 
Me Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que 
Mme de Condamin. Toutes deux discutèrent le côté pécuniaire du 
projet ; il faudrait beaucoup d’argent, jamais la charité publique ne 


fournirait les sommes nécessaires, on risquait d’aboutir à quelque 
dénouement ridicule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, 
elles voulurent savoir quelles dames avaient déjà consenti à faire partie 
du comité. Le nom de MME€ de Condamin les laissa muettes. Puis, 
quand elles surent que MME€ Rougon s'était excusée, elles se firent plus 
aimables. 


Me Delangre avait reçu Marthe dans le cabinet de son mari. C'était 
une petite femme pâle, d’une douceur de servante, dont les 
débordements étaient restés légendaires à Plassans. 


«Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce 
serait une école de vertu pour la jeunesse ouvrière. On sauverait bien 
de faibles âmes. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai très 
utile par mon mari que ses fonctions de maire mettent en continuel 
rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous demande 
jusqu’à demain pour vous donner une réponse définitive. Notre 
situation nous engage à beaucoup de prudence, et je veux consulter 
monsieur Delangre. » 


Chez Mme Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle, très 
prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui 
oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle-ci, et elle brodait une 
aube très riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, dès les 
premiers mots. 


« Je vous remercie d’avoir songé à moi, dit-elle ; mais, vraiment, je 
suis bien embarrassée. Je fais partie déjà de plusieurs comités, je ne 
sais si j'aurais le temps... J’avais eu la même pensée que vous; 
seulement mon projet était plus large, plus complet peut-être. Il y a un 
grand mois que je me promets d’en aller parler à Monseigneur, sans 
jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je 
vous dirai ma façon de voir, car je crois que vous êtes dans l’erreur sur 
beaucoup de points... Puisqu’il le faut, je me dévouerai encore. Mon 
mari me le disait hier : « Vraiment vous n’êtes plus à vos affaires, vous 
êtes toute à celles des autres. » 


Marthe la regardait curieusement, en songeant à son ancienne 
liaison avec M. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes 
dans les cafés du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du 
président avaient accueilli le nom de l’abbé Faujas avec une grande 
circonspection ; la seconde surtout. Marthe s’était même un peu piquée 
de cette méfiance, au sujet d’une personne dont elle répondait ; aussi 
avait-elle insisté sur les belles qualités de l’abbé, ce qui avait obligé les 
deux femmes à convenir du mérite de ce prêtre, vivant dans la retraite 
et soutenant sa mère. 


En sortant de chez Mme Rastoil, Marthe n’eut qu’à traverser la 


chaussée pour se rendre chez MM Paloque, qui demeurait de l’autre 
côté de la rue Balande. Il était sept heures; maïs elle désirait se 
débarrasser de cette dernière course, quitte à faire attendre Mouret et à 
être grondée par lui. Les Paloque allaient se mettre à table, dans une 
salle à manger froide, où se sentait la gêne de province, une gêne 
propre, soigneusement cachée. MMe Paloque se hâta de couvrir la 
soupe qu’elle allait servir, contrariée d’être ainsi trouvée à table. Elle 
fut très polie, presque humble, inquiète au fond d’une visite qu’elle 
n’attendait guère. Son mari, le juge, resta devant son assiette vide, les 
mains sur les genoux. 


« Des petites coquines ! s’écria-t-il, lorsque Marthe eut parlé des 
filles du vieux quartier. J’ai eu de jolis détails, aujourd’hui, au Palais. 
Ce sont elles qui ont provoqué à la débauche des gens très 


honorables... Vous avez tort, madame, de vous intéresser à cette 
vermine-là. 


- D'ailleurs, dit à son tour MME Paloque, j’ai grand peur de ne vous 
être d’aucune utilité. Je ne connais personne. Mon mari se ferait plutôt 
couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous sommes 
mis à l’écart, par dégoût de toutes les injustices que nous avons vues. 
Nous vivons modestement, ici, bien heureux qu’on nous oublie... 
Tenez, on offrirait de l’avancement à mon mari qu’il refuserait, 
maintenant. N'est-ce pas, mon ami ? » 


Le juge branla la tête d’un air d’assentiment. Tous deux 
échangeaient un mince sourire, et Marthe resta embarrassée, en face 
de ces deux affreux visages, couturés, livides de bile, qui s’entendaient 
si bien dans cette comédie d’une résignation menteuse. Elle se rappela 
heureusement les conseils de sa mère. 


«J'avais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant très 
aimable. Nous aurons toutes ces dames, Mme Delangre, Mme Rastoil, 
Mne de Condamin ; maïs, entre nous, ces dames ne donneront guère 
que leurs noms. J’aurais voulu trouver une personne très respectable, 
très dévouée, qui prit la chose plus à cœur, et j'avais pensé que vous 
voudriez bien être cette personne... Songez quelle reconnaissance 
Plassans nous devra, si nous menons à bien un tel projet ! 


— Certainement, certainement, murmura MMe Paloque, ravie de ces 
bonnes paroles. 


- Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait 
que monsieur Paloque est très bien vu à la sous-préfecture. Entre nous, 
on lui réserve la succession de M. Rastoil. Ne vous défendez pas, vos 
mérites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voilà une 
excellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de l’ombre 
où elle se tient, de faire voir quelle femme de tête et de cœur il y a en 


elle. » 


Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux 
clignotants. 


« Madame Paloque n’a pas refusé, dit-il. 


— Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritablement 
besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-être commettre encore une 
bêtise, me donner bien du mal, pour ne jamais en être récompensée. 
Demandez à monsieur Paloque tout le bien que nous avons fait, sans 
rien dire. Vous voyez où cela nous a menés... N’importe, on ne peut 
pas se changer, n'est-ce pas ? Nous serons des dupes jusqu’à la fin. 
Comptez sur moi, chère madame. » 


Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé d’eux, en les 
remerciant de leur dévouement. Comme elle restait un instant sur le 
palier, pour retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et les 
marches, elle les entendit causer vivement, derrière la porte. 


«Ils viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de toi, disait le 
juge d’une voix aigre. Tu serais leur bête de somme. 


— Parbleu ! répondait sa femme ; mais si tu crois qu’ils ne payeront 
pas ça avec le reste ! » 


Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était près de huit heures. 
Mouret l’attendait depuis une grande demi-heure pour se mettre à 
table. Elle redoutait quelque scène affreuse. Mais, lorsqu'elle fut 
déshabillée et qu’elle descendit, elle trouva son mari assis à 
califourchon sur une chaise retournée, jouant tranquillement à la 
retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moqueries, de 
taquineries de toutes sortes. 


«Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, 
cette nuit... Maintenant que tu vas à l’église, il faudra m’avertir, pour 
que je soupe dehors, quand tu seras invitée par les curés. » 


Pendant tout le dîner, il trouva des plaisanteries de ce goût. Marthe 
souffrait beaucoup plus que s’il l'avait querellée. À deux ou trois 
reprises elle l’implora du regard, elle le supplia de la laisser tranquille. 
Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et Désirée riaient. Serge 
se taisait, prenant le parti de sa mère. Au dessert, Rose vint dire, tout 


effarée, que M. Delangre était là, et qu’il demandait à parler à 
madame. 


« Ah ! tu es aussi avec les autorités ? » ricana Mouret de son air 
goguenard. 


Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, très aimable, 
presque galant, lui dit qu’il n’avait pas voulu attendre le lendemain 
pour la féliciter de son idée généreuse. MM Delangre était un peu 


timide ; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait 
répondre en son nom qu’elle serait très flattée de faire partie du comité 
des dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge. Quant à lui, il 
entendait contribuer le plus possible à la réussite d’un projet si utile, si 
moral. 


Marthe le reconduisit jusqu’à la porte de la rue. Là, pendant que 
Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir, le maire ajouta : 


« Dites à monsieur l’abbé Faujas que je serais très heureux de causer 
avec lui, s’il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a vu 
un établissement de ce genre à Besançon, il pourrait me donner des 
renseignements précieux. Je veux que la ville paie au moins le local. 
Au revoir, chère dame ; tous mes compliments à monsieur Mouret, que 
je ne veux pas déranger. » 


À huit heures, quand l’abbé Faujas descendit avec sa mère, Mouret 
se contenta de lui dire en riant : 


« Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd’hui ? Ne me la gâtez 
pas trop au moins, n’en faites pas une sainte. » 


Puis, il s’enfonça dans les cartes ; il avait à prendre sur MME Faujas 
une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre 
de raconter ses démarches au prêtre. Elle avait une joie d’enfant, 
encore toute vibrante de cette après-midi passée hors de chez elle. 
L'abbé lui fit répéter certains détails; il promit d’aller chez 
M. Delangre, bien qu’il eût préféré rester complètement dans l’ombre. 


« Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement 
en la voyant si émue, si abandonnée devant lui. Mais vous êtes comme 
toutes les femmes, les meilleures causes se gâtent dans vos mains. » 


Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, éprouvant 
cette sensation d’épouvante qu’elle ressentait parfois encore en face de 
sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se posaient sur ses 
épaules et la pliaient. Pour tout prêtre, la femme, c’est l’ennemie. 
Lorsqu'il la vit révoltée sous cette correction trop sévère, il se radoucit, 
murmurant : 


« Je ne pense qu’au succès de votre noble projet... J’ai peur d’en 
compromettre le succès, si je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m'aime 
guère dans la ville. » 


Marthe, en voyant son humilité, l’assura qu’il se trompait, que 
toutes ces dames avaient parlé de lui dans les meilleurs termes. On 
savait qu’il soutenait sa mère, qu’il menait une vie retirée, digne de 
tous les éloges. Puis, jusqu’à onze heures, ils causèrent du grand projet, 
revenant sur les moindres détails. Ce fut une soirée charmante. 


Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte. 


« Alors, dit-il, lorsqu'on alla se coucher, vous supprimez le vice à 
vous deux... C’est une belle invention. » 


Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses se trouvait 
constitué. Ces dames ayant nommé Marthe présidente, celle-ci, sur les 
recommandations de sa mère, qu’elle consultait en secret, s’était 
empressée de désigner MMe Paloque comme trésorière. Toutes deux se 
donnaient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires, s’occupant de 
mille détails intérieurs. Pendant ce temps, MMe de Condamin allait de 
la sous-préfecture à l’évêché, et de l’évêché chez les personnages 
influents, expliquant avec sa bonne grâce « l’heureux projet qu’elle 
avait conçu», promenant des toilettes adorables, récoltant des 
aumônes et des promesses d’appui; de son côté, Mme Rastoil, 
dévotement, racontait aux prêtres qu’elle recevait le mardi, comment 
lui était venue la pensée de sauver du vice tant de malheureuses 
enfants, tout en se contentant de charger l’abbé Bourrette de faire des 
démarches auprès des sœurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles 
voulussent bien desservir l'établissement projeté; tandis que 
MMe Delangre faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence 
que la ville devrait cet établissement à son mari, à la gracieuseté 
duquel le comité était déjà redevable d’une salle de la mairie, où il se 
réunissait et se concertait à l’aise. Plassans était tout remué par ce 
vacarme pieux. Bientôt il n’y fut plus question que de l’œuvre de la 
Vierge. Il y eut alors une explosion d’éloges, les intimes de chaque 
dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au 
succès de l’entreprise. Des listes de souscription, qui coururent dans les 
trois quartiers, furent couvertes en une semaine. Comme la Gazette de 
Plassans publiait ces listes, avec le chiffre des versements, l’amour- 
propre s’éveilla, les familles les plus en vue rivalisèrent entre elles de 
générosité. 

Cependant, au milieu du tapage, le nom de l’abbé Faujas revenait 
souvent. Bien que chaque dame patronnesse réclamât l’idée première 
comme sienne, on croyait savoir que l’abbé avait apporté cette idée 
fameuse de Besançon. M. Delangre le déclara nettement au conseil 
municipal, dans la séance où fut voté l’achat de l’immeuble désigné par 
l’architecte du diocèse comme très propre à l’installation de l’œuvre de 
la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le prêtre un très long 
entretien, et ils s'étaient séparés en échangeant de longues poignées de 
main. Le secrétaire de mairie les avait même entendus se traiter de 
«cher monsieur ». Cela opéra une révolution en faveur de l’abbé. Il 
eut, dès lors, des partisans qui le défendirent contre les attaques de ses 
ennemis. 


Les Mouret, d’ailleurs, étaient devenus l’honorabilité de l’abbé 
Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le promoteur d’une 


bonne œuvre dont il refusait modestement la paternité, il n’avait plus, 
dans les rues, cette allure humble qui lui faisait raser les murs. Il 
étalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée. 
De la rue Balande à Saint-Saturnin, il lui fallait déjà répondre à un 
grand nombre de coup de chapeau. Un dimanche, Mme de Condamin 
l'avait arrêté à la sortie des vêpres, sur la place de l’Évêché, où elle 
s'était entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure. 


« Eh bien ! monsieur l’abbé, lui disait Mouret en riant, vous voilà en 
odeur de sainteté, maintenant. Et dire que j'étais le seul à vous 
défendre, il n’y a pas six mois !.. Cependant, à votre place, je me 
méfierais. Vous avez toujours l’évêché contre vous. » 


Le prêtre haussait légèrement les épaules. Il n’ignorait pas que 
l’hostilité qu’il rencontrait encore venait du clergé. L'abbé Fenil tenait 
MEr Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volonté. Vers la fin du 
mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, l’abbé 
Faujas parut profiter de cette absence pour rendre plusieurs visites à 
l’évêque. L’abbé Surin, le secrétaire particulier, racontait que «ce 
diable d'homme » restait enfermé pendant des heures entières avec 
Monseigneur, et que celui-ci était d’une humeur atroce, après ces longs 
entretiens. Lorsque l’abbé Fenil revint, l’abbé Faujas cessa ses visites, 
s’effaçant de nouveau devant lui. Mais l’évêque resta inquiet ; il fut 
évident que quelque catastrophe s’était produite dans son bien-être de 
prélat insouciant. À un dîner qu’il donna à son clergé, il fut 
particulièrement aimable pour l’abbé Faujas, qui n’était pourtant 
toujours qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin. Les lèvres minces de 
l’abbé Fenil se pinçaient davantage ; ses pénitentes lui donnaient des 
colères contenues, en lui demandant obligeamment des nouvelles de sa 
santé. 


Alors, l’abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa vie 
sévère ; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi soir 
qu’il triompha définitivement. Il était chez lui, à une fenêtre, jouissant 
des premières tiédeurs du printemps, lorsque la société de M. Péqueur 
de Saulaies descendit au jardin et le salua de loin; il y avait là 
Mme de Condamin, qui poussa la familiarité jusqu’à agiter son 
mouchoir. Mais au même moment, de l’autre côté, la société de 
M. Rastoil s’asseyait devant la cascade, sur des sièges rustiques. 
M. Delangre, appuyé à la terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui 
se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grâce à la 
pente des terrains. 


«Vous verrez qu’ils ne daigneront pas même l’apercevoir », 
murmura-t-il. 


Il se trompait. L’abbé Fenil, ayant tourné la tête, comme par hasard, 
ôta son chapeau. Alors tous les prêtres qui étaient là en firent autant, 


et l’abbé Faujas rendit le salut. Puis, après avoir lentement promené 
son regard, à droite et à gauche, sur les deux sociétés, il quitta la 
fenêtre, il ferma ses rideaux blancs d’une discrétion religieuse. 


CHAPITRE IX 


Le mois d’avril fut très doux. Le soir, après le dîner, les enfants 
quittaient la salle à manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme on 
étouffait au fond de l’étroite pièce, Marthe et le prêtre finirent, eux 
aussi, par descendre sur la terrasse. Ils s’asseyaient à quelques pas de la 
fenêtre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont la lampe rayaïit 
les grands buis. Là, ils parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins 
de l’œuvre de la Vierge. Cette continuelle préoccupation de la charité 
mettait dans leur causerie une douceur de plus. En face d’eux, entre les 
énormes poiriers de M. Rastoil et les marronniers noirs de la sous- 
préfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants couraient 
sous les tonnelles, à l’autre bout du jardin; tandis que de courtes 
querelles, dans la salle à manger, haussaient brusquement les voix de 
Mouret et de MME Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu. 


Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d’une langueur qui 
ralentissait les paroles sur ses lèvres, s’arrêtait, en voyant la fusée d’or 
de quelque étoile filante. Elle souriait, la tête un peu renversée, 
regardant le ciel. 


« Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis », murmurait- 
elle. 


Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait : 


« Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naïvetés.. On devrait 
rester petite fille, monsieur l’abbé. » 


Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. 
Il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle préférait cette 
ombre, cette nuit tiède, au fond de laquelle elle se trouvait bien. 
D'ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait 
beaucoup. Après le dîner, elle n’avait pas même le courage de prendre 
une aiguille. Il fallut que Rose se mît à raccommoder le linge, Mouret 
s'étant plaint que toutes ses chaussettes étaient percées. 


À la vérité, Marthe était très occupée. Outre les séances du comité, 
qu’elle présidait, elle avait une foule de soucis, les visites à faire, les 
surveillances à exercer. Elle se déchargeait bien sur Mme Paloque des 
écritures et des menus soins ; mais elle éprouvait une telle fièvre de 
voir enfin l’œuvre fonctionner, qu’elle allait au faubourg jusqu’à trois 
fois par semaine, pour s’assurer du zèle des ouvriers. Comme les choses 
lui semblaient toujours marcher trop lentement, elle accourait à Saint- 
Saturnin, en quête de l’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas 


abandonner ses hommes, jalouse même des travaux qu’il exécutait là, 
trouvant que la réparation de la chapelle avançait beaucoup plus vite. 
M. Lieutaud souriait, en lui affirmant que tout serait terminé à 
l’époque convenue. 


L'abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la 
poussait à ne pas laisser une minute de répit à l’architecte. Alors, 
Marthe finit par venir tous les jours à Saint-Saturnin. Elle y entraïit, la 
tête pleine de chiffres, préoccupée de murs à abattre et à reconstruire. 
Le froid de l’église la calmait un peu. Elle prenait de l’eau bénite, se 
signait machinalement, pour faire comme tout le monde. Cependant, 
les bedeaux finissaient par la connaître et la saluaient ; elle-même se 
familiarisait avec les différentes chapelles, la sacristie, où elle allait 
parfois chercher l’abbé Faujas, les grands corridors, les petites cours du 
cloître, qu’on lui faisait traverser. Au bout d’un mois, Saint-Saturnin 
n'avait plus un coin qu’elle ignorât. Parfois, il lui fallait attendre 
l’architecte ; elle s’asseyait, dans une chapelle écartée, se reposant de 
sa course trop rapide, repassant au fond de sa mémoire les mille 
recommandations qu’elle se promettait de faire à M. Lieutaud ; puis, ce 
grand silence frissonnant qui l’enveloppait, cette ombre religieuse des 
vitraux, la jetaient dans une sorte de rêverie vague et très douce. Elle 
commençait à aimer les hautes voûtes, la nudité solennelle des murs, 
des autels garnis de leurs housses, des chaises rangées régulièrement à 
la file. C'était, dès que la double porte rembourrée retombait 
mollement derrière elle, comme une sensation de repos suprême, 
d’oubli des tracasseries du monde, d’anéantissement de tout son être 
dans la paix de la terre. 


« C’est à Saint-Saturnin qu’il fait bon ! laissa-t-elle échapper un soir 
devant son mari, après une chaude journée d'orage. 


— Veux-tu que nous allions y coucher ? » dit Mouret en riant. 


Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-être purement physique 
qu’elle éprouvait dans l’église la choqua comme une chose 
inconvenante. Elle n’alla plus à Saint-Saturnin qu'avec un léger 
trouble, s’efforçant de rester indifférente, d’entrer là, de même qu’elle 
entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgré elle remuée 
jusqu'aux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle revenait 
volontiers à cette souffrance. 


L'abbé Faujas semblait ne pas s’apercevoir du lent réveil qui 
l’animait chaque jour davantage. Il restait pour elle un homme affairé, 
obligeant, laissant le ciel de côté. Jamais le prêtre ne perçait. Parfois, 
pourtant, elle le dérangeait d’un enterrement ; il venait en surplis, 
causait un instant entre deux piliers, apportant avec lui une vague 
odeur d’encens et de cire. C'était souvent pour un mémoire de maçon, 
une exigence du menuisier. Il indiquait des chiffres précis, et s’en allait 


accompagner son mort, tandis qu’elle demeurait là, s’attardait dans la 
nef vide, où un bedeau éteignait les cierges. Quand l’abbé Faujas, 
traversant l’église avec elle, s’inclinait devant le maître-autel, elle avait 
pris l’habitude de s’incliner de même, d’abord par simple convenance ; 
puis, ce salut était devenu machinal, et elle saluait même lorsqu'elle se 
trouvait seule. Jusque-là, cette révérence était toute sa dévotion. Deux 
ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande cérémonie ; mais 
en entendant le bruit des orgues, en voyant l’église pleine, elle s’était 
sauvée, prise de peur, n’osant franchir la porte. 


«Eh bien ! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, à 
quand ta première communion ? » 


Il continuait à la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait 
jamais ; elle arrêtait sur lui des yeux fixes, où une flamme courte 
s’allumait, lorsqu'il allait trop loin. Peu à peu, il devint plus amer, il 
n'eut plus le cœur à se moquer. Puis, au bout d’un mois, il se fâcha. 


«Est-ce qu’il y a du bon sens à se fourrer avec la prêtraille ! 
grondait-il, les jours où il ne trouvait pas son dîner prêt. Tu es toujours 
dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure à la maison. 
Ça me serait encore égal, si tout n’en souffrait pas ici. Mais je n’ai plus 
de linge raccommodé, la table n’est seulement pas mise à sept heures, 
on ne peut plus venir à bout de Rose, la maison est au pillage. » 


Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bouteille de vin 
oubliée, essuyait la poussière des meubles du bout des doigts, fouettant 
sa colère de plus en plus, criant : 


«Je n’ai plus qu’à prendre un balai, n'est-ce pas, et à passer un 
tablier de cuisine !.. Tu tolérerais cela, ma parole d'honneur ! tu me 
laisserais faire le ménage, sans seulement t’en apercevoir. Sais-tu que 
j'ai passé deux heures ce matin à mettre cette armoire en ordre ? Non, 
ma bonne, ça ne peut pas continuer ainsi. » 


D’autres fois, la querelle éclatait à propos des enfants. Mouret, en 
rentrant, avait trouvé Désirée « faite comme un petit cochon », toute 
seule dans le jardin, à plat ventre devant un trou de fourmis, pour voir 
ce que les fourmis faisaient dans la terre. 


« C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors ! criait-il à sa 
femme, dès qu’il l’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai pas voulu 
qu’elle changeât de robe, pour que tu jouisses de ce beau spectacle. » 


La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que son père la 
tournait sur tous les sens. 


« Hein ! est-elle jolie ?.. Voilà comment s’arrangent les enfants, 
quand on les laisse seuls. Ce n’est pas sa faute, à cette innocente. Tu ne 
voulais pas la quitter cinq minutes, tu disais qu’elle mettrait le feu... 


Oui, elle mettra le feu, tout brûlera, et ce sera bien fait. » 


Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant des 
heures : 


«Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus 
prendre soin des tiens. Ça s’explique.. Ah ! tu es bien bête ! t’éreinter 
pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des rendez-vous 
dans tous les coins des remparts ! Va donc te promener, un soir, du 
côté du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la tête, ces coquines que 
tu mets sous la protection de la Vierge. » 


Il reprenaïit haleine, il continuait : 


« Veille au moins sur Désirée, avant d’aller ramasser des filles dans 
le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces 
jours, nous la trouverons avec quelque membre cassé, dans le jardin. 
Je ne te parle pas d’Octave ni de Serge, bien que j'aimerais te savoir à 
la maison, lorsqu'ils rentrent du collège. Ils ont des inventions 
diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse en tirant des 
pétards.. Je te dis que, si tu ne te tiens pas chez toi, nous trouverons 
la maison par terre, un de ces jours. » 


Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle avait dû sortir. Mouret, 
avec son bon sens taquin, disait vrai : la maison tournait mal. Ce coin 
tranquille, où le soleil se couchaït si heureusement, devenait criard, 
abandonné, empli de la débandade des enfants, des méchantes 
humeurs du père, des lassitudes indifférentes de la mère. À table, le 
soir, tout ce monde mangeait mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’à 
sa tête. D'ailleurs, la cuisinière donnait raison à madame. 


Les choses allèrent à ce point que Mouret, ayant rencontré sa belle- 
mère, se plaignit amèrement de Marthe, bien qu’il sentît le plaisir qu’il 
faisait à la vieille dame, en lui racontant les ennuis de son ménage. 


«Vous m’étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. Marthe 
paraissait vous craindre; je la trouvais même trop faible, trop 
obéissante. Une femme ne doit pas trembler devant son mari. 


— Eh ! oui, s’écria Mouret, désespéré. Pour éviter une querelle, elle 
serait rentrée sous terre. Un seul regard suffisait ; elle faisait tout ce 
que je voulais... Maintenant, pas du tout ; j’ai beau crier, elle n’en agit 
pas moins à sa guise. Elle ne répond pas, c’est vrai; elle ne me tient 
pas tête, mais ça viendra. » 


Félicité répondit hypocritement : 


« Si vous voulez, je parlerai à Marthe. Seulement, cela pourrait la 
blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme... Je 
ne suis pas inquiète : vous saurez bien retrouver cette paix dont vous 
étiez si fier. » 


Mouret hochaiïit la tête, les yeux à terre. Il reprit : 


« Non, non, je me connais ; je crie, mais ça n’avance à rien. Je suis 
faible comme un enfant, au fond... On a tort de croire que j'ai toujours 
conduit ma femme à la baguette. Si elle a souvent fait ce que j'ai 
voulu, c'était parce qu’elle s’en moquaïit, que cela lui était indifférent 
de faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle est très 
entêtée. Enfin je tâcherai de la bien prendre. » 


Puis, relevant la tête : 


« J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça ; n’en parlez à 
personne, n'est-ce pas ? » 


Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, celle-ci prit un air 
pincé, en lui disant : 


« Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à l’égard de ton mari... Je 
l’ai vu hier, il est exaspéré. Je sais bien qu’il a beaucoup de ridicules, 
mais ce n’est pas une raison pour délaisser ton ménage. » 


Marthe regarda fixement sa mère. 


« Ah ! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix brève. Il devrait se 
taire, au moins ; moi, je ne me plains pas de lui. » 


Et elle parla d’autre chose ; mais MMe Rougon la ramena à son 
mari, en lui demandant des nouvelles de l’abbé Faujas. 


« Dis-moi, peut-être que Mouret ne l’aime guère, l’abbé, et qu’il te 
boude à cause de lui ? » 


Marthe resta toute surprise. 


« Quelle idée ! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari 
n'aime pas l’abbé Faujas ? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui 
puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus, n’est-ce 
pas ? Non, vous vous trompez. Il irait les chercher dans leur 
chambre, si la mère ne descendait pas faire sa partie. » 


En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur l’abbé Faujas. Il le 
plaisantait un peu rudement parfois. Il le mêlait aux taquineries dont il 
torturait sa femme, à propos de la religion. Maïs c'était tout. 


Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe : 


«Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, prends donc 
l’abbé pour directeur. Tes péchés resteront entre nous, au moins. » 


L'abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-là, 
Marthe évitait de se rendre à Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne 
voulait pas le déranger ; mais elle obéissait plus encore à cette sorte de 
pudeur effrayée qui la gênait, lorsqu'elle le trouvait en surplis, 
apportant dans la mousseline les odeurs discrètes de la sacristie. Un 


vendredi, elle alla avec Mme de Condamin voir où en étaient les 
travaux de l’œuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la façade. 
Mme de Condamin se récria, trouvant la décoration mesquine, sans 
caractère ; il aurait fallu deux légères colonnes avec une ogive, quelque 
chose de jeune et de religieux à la fois, un bout d’architecture qui fît 
honneur au comité des dames patronnesses. Marthe, hésitante, peu à 
peu ébranlée, finit par avouer que ce serait bien pauvre en effet. Puis, 
comme l’autre la poussait, elle promit de parler le jour même à 
M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par la 
cathédrale. Il était quatre heures, l’architecte venait de partir. Quand 
elle demanda l’abbé Faujas, un sacristain lui répondit qu’il confessait 
dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se souvint du jour, 
elle murmura qu’elle ne pouvait attendre. Mais en se retirant, 
lorsqu'elle passa devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que 
l’abbé l’avait peut-être vue. La vérité était qu’elle se sentait prise d’une 
faiblesse singulière. Elle s’assit en dehors de la chapelle, contre la 
grille. Elle resta là. 


Le ciel était gris, l’église s’emplissait d’un lent crépuscule. Dans les 
bas-côtés, déjà noirs, luisaient l’étoile d’une veilleuse, le pied doré d’un 
chandelier, la robe d’argent d’une Vierge ; et, enfilant la grande nef, un 
rayon pâle se mourait sur le chêne poli des bancs et des stalles. Marthe 
n'avait point encore éprouvé là un tel abandon d’elle-même; ses 
jambes lui semblaient comme cassées, ses mains étaient si lourdes, 
qu’elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas avoir la peine de les 
porter. Elle se laissait aller à un sommeil, dans lequel elle continuait de 
voir et d'entendre, mais d’une façon très douce. Les légers bruits qui 
roulaient sous la voûte, la chute d’une chaise, le pas attardé d’une 
dévote, l’attendrissaient, prenaient une sonorité musicale qui la 
charmait jusqu’au cœur ; tandis que les derniers reflets du jour, les 
ombres, montant le long des piliers comme des housses de serge, 
prenaient pour elle des délicatesses de soie changeante, tout un 
évanouissement exquis qui la gagnaït, au fond duquel elle sentait son 
être se fondre et mourir. Puis, tout s’éteignit autour d’elle. Elle fut 
parfaitement heureuse dans quelque chose d’innomé. 


Le bruit d’une voix la tira de cette extase. 


«Je suis bien fâché, disait l’abbé Faujas. Je vous avais aperçue, 
mais je ne pouvais quitter... » 


Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était en 
surplis, debout, dans le jour mourant. Sa dernière pénitente venait de 
partir, et l’église vide s’enfonçait plus solennelle. 


« Vous aviez à me parler ? » demanda-t-il. 


Elle fit un effort, chercha à se souvenir. 


«Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah! c’est la façade que 
Me de Condamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au 
lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec des 
vitraux. Ce serait très joli... Vous comprenez, n'est-ce pas ? » 


Il la contemplait d’un air profond, les mains nouées sur son surplis, 
la dominant, baïissant vers elle sa face grave ; et elle, toujours assise, 
n'ayant pas la force de se mettre debout, balbutiait davantage, comme 
surprise dans un sommeil de sa volonté, qu’elle ne pouvait secouer. 


«Ce serait encore de la dépense, c’est vrai... On pourrait se 
contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure….. 
Nous en parlerons au maître maçon, si vous voulez ; il nous dira les 
prix. Seulement il serait bon de lui régler auparavant son dernier 
mémoire. C’est deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous avons 
les fonds, MME Paloque me l’a dit ce matin... Tout cela peut s’arranger, 
monsieur l’abbé. » 


Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard qu’elle 
sentait sur elle. Quand elle la releva et qu’elle rencontra les yeux du 
prêtre, elle joignit les mains avec le geste d’un enfant qui demande 
grâce, elle éclata en sanglots. Le prêtre la laissa pleurer, toujours 
debout, silencieux. Alors, elle tomba à genoux devant lui, pleurant 
dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le visage. 


«Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l’abbé Faujas ; c’est 
devant Dieu que vous vous agenouillerez. » 


Il l’aida à se relever, il s’assit à côté d’elle. Puis, à voix basse, ils 
causèrent longuement. La nuit était tout à fait venue, les veilleuses 
piquaient de leurs pointes d’or les profondeurs noires de l’église. Seul, 
le murmure de leurs voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte- 
Aurélie. On entendait la parole abondante du prêtre couler 
longuement, sans arrêt, après chaque réponse faible et brisée de 
Marthe. Quand ils se levèrent enfin, il parut refuser une grâce qu’elle 
réclamait avec instance, il la mena du côté de la porte, élevant le ton : 


« Non, je ne puis, je vous assure, dit-il ; il est préférable que vous 
preniez l’abbé Bourrette. 


— J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe 
suppliante. Il me semble qu'avec vous tout me deviendrait facile. 


— Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. J’ai peur, au 
contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les 
commencements. L’abbé Bourrette est le prêtre qu’il vous faut, croyez- 
moi... Plus tard, je vous donnerai peut-être une autre réponse. » 


Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin furent 
grandement surprises en voyant Mme Mouret venir s’agenouiller 


devant le confessionnal de l’abbé Bourrette. Deux jours après, il n’était 
bruit dans Plassans que de cette conversion. Le nom de l’abbé Faujas 
fut prononcé avec de fins sourires, par certaines gens; mais, en 
somme, l'impression fut excellente, toute au profit de l’abbé. 
Me Rastoil complimenta MME Mouret, en plein comité ; 
Mme Delangre voulut voir là une première bénédiction de Dieu, 
récompensant les dames patronnesses de leur bonne œuvre, en 
touchant le cœur de la seule d’entre elles qui ne pratiquât pas ; tandis 
que Mme de Condamin dit à Marthe, en la prenant à l’écart : 


« Allez, ma chère, vous avez eu raison ; cela est nécessaire pour une 
femme. Puis, vraiment, dès qu’on sort un peu, il faut bien aller à 
l’église. » 

On s’étonna seulement du choix de l’abbé Bourrette. Le digne 
homme ne confessait guère que les petites filles. Ces dames le 
trouvaient « si peu amusant » ! Au jeudi des Rougon, comme Marthe 
n'était pas encore arrivée, on en causa dans un coin du salon vert, et ce 
fut MM Paloque qui, de sa langue de vipère, trouva le dernier mot de 
ces commérages. 


« L'abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle avec 
une moue qui la rendit plus affreuse ; l’abbé Bourrette sauve tout et n’a 
rien de choquant. » 


Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à sa rencontre, 
mettant quelque affectation à l’embrasser tendrement devant tout le 
monde. Elle s'était elle-même réconciliée avec Dieu, au lendemain du 
coup d’État. Il lui sembla que l'abbé Faujas pouvait se hasarder 
désormais dans le salon vert ; maïs il se fit excuser, en parlant de ses 
occupations, de son amour de la solitude. Elle crut comprendre qu’il se 
ménageait une rentrée triomphale pour l'hiver suivant. D'ailleurs, les 
succès de l’abbé grandissaient. Dans les premiers mois, il n’avait eu 
pour pénitentes que les dévotes du marché aux herbes qui se tient 
derrière la cathédrale, des marchandes de salades, dont il écoutait 
tranquillement le patois, sans toujours les comprendre ; tandis que, 
maintenant, surtout depuis le bruit occasionné par l’œuvre de la 
Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de 
bourgeoises en robes de soie agenouillées autour de son confessionnal. 
Lorsque Marthe eut naïvement raconté qu’il n’avait pas voulu d’elle, 
Me de Condamin fit un coup de tête ; elle quitta son directeur, le 
premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon désespéra, et passa 
bruyamment à l’abbé Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce 
dernier dans la société de Plassans. 


Quand Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il lui dit 
simplement : 


« Tu fais donc quelque chose de mal à présent, que tu éprouves le 
besoin de raconter tes affaires à une soutane ? » 


D'ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut s’isoler, 
se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa 
femme lui avait reproché de s’être plaint. 


«Tu as raison, j'ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas faire 
plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis... Je te promets de ne 
pas donner à ta mère cette joie une seconde fois. J’ai réfléchi. La 
maison peut bien me tomber sur la tête, du diable si je pleurniche 
devant quelqu'un ! » 


Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son ménage, 
ne querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le 
plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui coûta peu, il 
entrait dans le calcul constant de son bien-être. Il exagéra même son 
rôle de bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses 
impatiences qu’à ses piétinements plus vifs. Il la respectait des 
semaines entières, criblant ses enfants et Rose de ses moqueries, criant 
contre eux, du matin au soir, pour les moindres peccadilles. S’il la 
blessait, c'était le plus souvent par des méchancetés qu’elle seule 
pouvait comprendre. 


Il n’était qu’économe, il devint avare. 


«Il n’y a pas de bon sens, grondaïit-il, à dépenser de l’argent comme 
nous le faisons. Je parie que tu donnes tout à tes petites gueuses. C’est 
bien assez déjà de perdre ton temps... Écoute, ma bonne, je te 
remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire 
absolument des aumônes à des filles qui ne le méritent pas, tu prendras 
l’argent sur ta toilette. » 


Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines à 
Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et qu’il l’avait 
prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant à chaudes 
larmes, dans leur chambre à coucher. Toute sa bonté s’émut ; elle le 
prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se 
dégagea brutalement, dit qu’il ne pleurait pas, qu’il avait la migraine, 
et que c'était cela qui lui donnait les yeux rouges. 


« Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bête comme toi, pour 
sangloter ! » 


Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté. Puis, à 
quelques jours de là, après le dîner, comme l’abbé Faujas et sa mère 
étaient descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n’avait pas la 
tête au jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d’autres prétextes, si 
bien que les parties cessèrent. Tout le monde descendaïit sur la terrasse, 
Mouret s’asseyait en face de sa femme et de l’abbé, causant, cherchant 


les occasions de prendre la parole, qu’il gardait le plus longtemps 
possible ; tandis que MM Faujas, à quelques pas, se tenait dans 
l’ombre, muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille à une de 
ces figures légendaires gardant un trésor avec la fidélité rogue d’une 
chienne accroupie. 


« Hein ! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici 
que dans la salle à manger. Vous aviez bien raison de venir prendre le 
frais. Tiens ! une étoile filante ! avez-vous vu, monsieur l’abbé ? Je 
me suis laissé dire que c’est saint Pierre qui allume sa pipe, là-haut. » 


Il riait. Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries dont il 
gâtait le large ciel qui s’étendait devant elle, entre les poiriers de 
M. Rastoil et les marronniers de la sous-préfecture. Il affectait parfois 
d'ignorer qu’elle pratiquait, maintenant ; il prenait l’abbé à partie, en 
lui déclarant qu’il comptait sur lui pour faire le salut de toute la 
maison. D’autres fois, il ne commençait pas une phrase sans dire sur un 
ton de bonne humeur : « À présent que ma femme va à confesse.. » 
Puis, lorsqu'il était las de cet éternel sujet, il écoutait ce qu’on disait 
dans les jardins voisins ; il reconnaissait les voix légères qui s’élevaient, 
portées par l’air tranquille de la nuit, pendant que les derniers bruits 
de Plassans s’éteignaient au loin. 


« Ça, murmurait-il, l'oreille tendue du côté de la sous-préfecture, ce 
sont les voix de M. de Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent se 
moquer des Paloque.. Avez-vous entendu le fausset de M. Delangre, 
qui a dit : «Mesdames, vous devriez rentrer ; l’air devient frais. » Vous 
ne trouvez pas qu’il a toujours l’air d’avoir avalé un mirliton, le petit 
Delangre ? » 


Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil. 


«Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je n’entends rien... Ah! 
si, les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que 
l’aînée mâche des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont pour 
une bonne heure à jaboter. Si elles se confient les déclarations qu’on 
leur fait, ça ne doit pourtant pas être long... Eh ! ils y sont tous. Voilà 
l’abbé Surin, qui a une voix de flûte, et l’abbé Fenil, qui pourrait servir 
de crécelle, le vendredi saint. Dans ce jardin, ils s’entassent quelquefois 
une vingtaine, sans remuer seulement un doigt. Je crois qu'ils se 
mettent là pour écouter ce que nous disons. » 


À tous ces bavardages, l’abbé Faujas et Marthe répondaient par de 
courtes phrases, lorsqu'il les interrogeait directement. D’ordinaire, le 
visage levé, les yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, 
plus haut. Un soir, Mouret s’endormit. Alors, lentement, ils se mirent à 
causer ; ils baïissaient la voix, ils approchaïent leur tête. Et, à quelques 


pas, MME Faujas, les mains sur les genoux, les oreilles élargies, les yeux 
ouverts, sans entendre, sans voir, semblait les garder. 


CHAPITRE X 


L'été se passa. L'abbé Faujas ne semblait nullement pressé de tirer 
les bénéfices de sa popularité naissante. Il continua à s’enfermer chez 
les Mouret, heureux de la solitude du jardin, où il avait fini par 
descendre même dans la journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle 
du fond, marchant lentement, la tête baissée, tout le long du mur de 
clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas, comme 
absorbé dans une rêverie profonde ; et Mouret, qui l’épiaïit, finissait par 


être pris d’une impatience sourde, à voir, pendant des heures, cette 
figure noire aller et venir, derrière ses arbres fruitiers. 


«On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les yeux, 
maintenant, sans apercevoir cette soutane… Il est comme les corbeaux, 
ce gaillard-là ; il a un œil rond qui semble guetter et attendre quelque 
chose. Je ne me fie pas à ses grands airs de désintéressement. » 


Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de l’œuvre 
de la Vierge fut prêt. Les travaux s’éternisent en province. Il faut dire 
que les dames patronnesses, à deux reprises, avaient bouleversé les 
plans de M. Lieutaud par des idées à elles. Lorsque le comité prit 
possession de l'établissement, elles récompensèrent l’architecte de sa 
complaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur parut 
convenable : vastes salles, dégagements excellents, cour plantée 
d'arbres et ornée de deux petites fontaines. MMe€ de Condamin fut 
charmée de la façade, une de ses idées. Au-dessus de la porte, sur une 
plaque de marbre noir, les mots : Œuvre de la Vierge étaient gravés en 
lettres d’or. 


L’inauguration donna lieu à une fête très touchante. L’évêque en 
personne, avec le chapitre, vint installer les sœurs de Saint-Joseph, qui 
étaient autorisées à desservir l'établissement. On avait réuni une 
cinquantaine de filles de huit à quinze ans, ramassées dans les rues du 
vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu 
simplement à déclarer que leurs occupations les forçaient à s’absenter 
de chez eux la journée entière. M. Delangre prononça un discours très 
applaudi ; il expliqua longuement, en style noble, cette crèche d’un 
nouveau genre ; il l’appela « l’école des bonnes mœurs et du travail, où 
de jeunes et intéressantes créatures allaient échapper aux tentations 
mauvaises ». On remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une 
délicate allusion au véritable auteur de l’œuvre, à l’abbé Faujas. Il était 
là, mêlé aux autres prêtres. Il resta paisible, avec sa belle face grave, 
lorsque tous les yeux se tournèrent vers lui. Marthe avait rougi, sur 


l’estrade où elle siégeait, au milieu des dames patronnesses. 


Quand la cérémonie fut terminée, l’évêque voulut visiter la maison 
dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de 
l’abbé Fenil, il fit appeler l’abbé Faujas, dont les grands yeux noirs ne 
l’avaient pas quitté un seul instant, et le pria de vouloir bien 
l'accompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne pouvait 
certainement choisir un guide mieux renseigné. Le mot courut parmi 
les assistants qui se retiraient ; le soir, tout Plassans commentait 
l'attitude de Monseigneur. 


Le comité des dames patronnesses s'était réservé une salle dans la 
maison. Elles y offrirent une collation à l’évêque, qui accepta un 
biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d’être aimable 
pour chacune d’elles. Cela termina heureusement cette fête pieuse ; car 
il y avait eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements d’amour 
propre entre ces dames, que les louanges délicates de M£8' Rousselot 
remirent en belle humeur. Lorsqu’elles se retrouvèrent seules, elles 
déclarèrent que tout s'était très bien passé ; elles ne tarissaient pas sur 
la bonne grâce du prélat. Seule, MM Paloque resta blême. L’évêque, 
dans sa distribution de compliments, l’avait oubliée. 


«Tu avais raison, dit-elle rageusement à son mari, lorsqu'elle 
rentra, j'ai été le chien, dans leurs bêtises ! Une belle idée, que de 
mettre ensemble ces gamines corrompues !.. Enfin, je leur ai donné 
tout mon temps, et ce grand innocent d’évêque qui tremble devant son 
clergé n’a pas seulement trouvé un merci pour moi! Comme si 
Me de Condamin avait fait quelque chose ! Elle est bien trop occupée 
à montrer ses toilettes, cette ancienne... Nous savons ce que nous 
savons, n'est-ce pas ? on finira par nous faire raconter des histoires que 
tout le monde ne trouvera pas drôles. Nous n’avons rien à cacher, nous 
autres... Et MM Delangre, et MME Rastoil ! ce serait facile de les faire 
rougir jusqu’au blanc des yeux. Est-ce qu’elles ont seulement bougé de 
leurs salons ? Est-ce qu’elles ont pris la moitié de la peine que j'ai eue ? 
Et cette Mme Mouret, qui avait l’air de mener la barque, et qui n’était 
occupée qu’à se pendre à la soutane de son abbé Faujas ! Encore une 
hypocrite, celle-là, qui va nous en faire voir de belles... Eh bien ! 
toutes, toutes ont eu un mot charmant ; moi, rien. Je suis le chien... Ça 
ne peut pas durer, vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre. » 


À partir de ce jour, MM Paloque se montra beaucoup moins 
complaisante. Elle ne tint plus les écritures que très irrégulièrement, 
elle refusa les besognes qui lui déplaisaient, à ce point que les dames 
patronnesses parlèrent de prendre un employé. Marthe conta ces 
ennuis à l’abbé Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un bon 
sujet à lui recommander. 


«Ne cherchez personne, lui répondit-il: j'aurai peut-être 


quelqu’un.. Laissez-moi deux ou trois jours. » 


Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, timbrées de 
Besançon. Elles étaient toutes de la même écriture, une grosse écriture 
laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu’il se fâchait, rien qu’à 
voir les enveloppes. 


« Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sûr qu’il n’aime 
guère la personne qui lui écrit si souvent. » 


L'ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, à propos de 
cette correspondance. Un jour, il monta lui-même une des lettres, avec 
un aimable sourire, en s’excusant, en disant que Rose n’était pas là. 
L'abbé se méfiait sans doute, car il fit l’homme enchanté, comme s’il 
avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas 
prendre à cette comédie ; il resta sur le palier, collant son oreille 
contre la serrure. 


« Encore de ta sœur, n'est-ce pas ? disait la voix rude de madame 
Faujas. Qu’a-t-elle donc à te poursuivre comme ça ? » 


Il y eut un silence ; puis un papier fut froissé violemment, et la voix 
de l’abbé gronda : 


« Parbleu ! toujours la même chanson. Elle veut venir nous 
retrouver et nous amener son mari, pour qu'on le lui place. Elle croit 
que nous nageons dans l’or... J’ai peur qu’ils ne fassent un coup de 
tête, qu’ils ne nous tombent ici, un beau matin. 


— Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux, entends-tu, Ovide ! 
reprit la voix de la mère. Ils ne t'ont jamais aimé, ils ont toujours été 
jaloux de toi... Trouche est un garnement, et Olympe, une sans-cœur. 
Tu verrais qu’ils voudraient tout le profit pour eux. Ils te 
compromettraient, ils te dérangeraient dans tes affaires. » 


Mouret entendait mal, très ému par la vilaine action qu'il 
commettait. Il crut qu’on touchait à la porte, il se sauva. D'ailleurs, il 
n’eut garde de se vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours plus 
tard, en sa présence, sur la terrasse, que l’abbé Faujas rendit une 
réponse définitive à Marthe. 


ES 


«J'ai un employé à vous proposer, dit-il de son grand air 
tranquille ; c’est un de mes parents, mon beau-frère, qui va arriver de 
Besançon dans quelques jours. » 


Mouret tendit l’oreille. Marthe parut charmée. 


« Ah ! tant mieux ! s’écria-t-elle. J'étais bien embarrassée pour faire 
un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d’une moralité 
parfaite, avec toutes ces jeunes filles... Mais du moment qu'il s’agit 
d’un de vos parents. 


— Oui, reprit le prêtre. Ma sœur avait un petit commerce de lingerie, 
à Besançon ; elle a dû liquider pour des raisons de santé ; maintenant, 
elle désire nous rejoindre, les médecins lui ayant ordonné l’air du 
Midi... Ma mère est bien heureuse. 


- Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-être jamais 
quittés, cela va vous paraître bon, de vous retrouver en famille... Et 
vous ne savez pas ce qu’il faut faire ? Il y a deux chambres dont vous 
ne vous servez pas, en haut. Pourquoi votre sœur et son mari ne 
logeraient-ils pas là ?.… Ils n’ont point d’enfants ? 


— Non, ils ne sont que tous les deux... J’avais en effet pensé un 
instant à leur donner ces deux chambres ; seulement, j’ai eu peur de 
vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous. 


— Mais nullement, je vous assure ; vous êtes des gens paisibles.… » 


Elle s’arrêta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne 
voulait pas de la famille de l’abbé dans sa maison, il se rappelait la 
belle façon dont MM Faujas traitait sa fille et son gendre. 


« Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour ; monsieur l’abbé 
serait gêné... Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la sœur de 
monsieur l’abbé louât à côté ; il y a justement un logement libre, dans 
la maison des Paloque, en face. » 


La conversation tomba net. Le prêtre ne répondit rien, regarda en 
l'air. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de son 
mari. Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle supporter davantage ce 
silence embarrassé. 


«C’est convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer plus 
habilement la conversation ; Rose aidera votre mère à nettoyer les 
deux chambres... Mon mari ne songeait qu'à vos commodités 
personnelles ; mais, du moment que vous le désirez, ce n’est pas nous 


qui vous empêcherons de disposer de l’appartement à votre guise. » 
Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta. 


«Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j'ai loué à l’abbé, tu 
boudaïis, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi ; maintenant, 
l’abbé t’amènerait toute sa famille, toute la séquelle, jusqu'aux arrière- 
petits-cousins, que tu lui dirais merci... Je t’ai pourtant assez tirée par 
la robe. Tu ne le sentais donc pas ? C'était bien clair, je ne voulais pas 
de ces gens. Ce ne sont pas d’honnêtes gens. 


- Comment peux-tu le savoir? s’écria Marthe, que l'injustice 
irritait. Qui te l’a dit ? 

— Eh ! l’abbé Faujas lui-même... Oui, je l’ai entendu, un jour; il 
causait avec sa mère. » 


Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia : 


« Enfin, je le sais, cela suffit... La sœur est une sans-cœur, et le 
mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensée : ce 
sont leurs paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai pas besoin 
de cette clique chez moi. La vieille était la première à ne pas vouloir 
entendre parler de sa fille. Maintenant, l’abbé dit autrement. J’ignore 
ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa part. Il 
doit avoir besoin d’eux. » 


Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre à Rose de 
ne pas nettoyer les chambres ; mais Rose n’obéissait plus qu’à madame. 
Pendant cinq jours, sa colère s’usa en paroles amères, en 
récriminations terribles. Quand l’abbé Faujas était là, il se contentait 
de bouder, il n’osait l’attaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit 
une raison. Il ne trouva plus que des moqueries contre ces gens qui 
allaient venir. Il serra davantage les cordons de sa bourse, s’isola 
encore, s’enfonça tout à fait dans le cercle égoïste où il tournait. Quand 
les Trouche se présentèrent, un soir d'octobre, il murmura 
simplement : 


« Diable ! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines. » 


L'abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa sœur et son 
beau-frère, le jour de leur arrivée. La mère s’était postée sur le seuil de 
la porte. Dès qu’elle les aperçut débouchant de la place de la Sous- 
Préfecture, elle guetta, jetant des coups d’œil inquiets derrière elle, 
dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme 
les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta du jardin, suivie 
des enfants. 


« Ah ! voilà toute la famille », dit-elle avec un sourire obligeant. 


Mme Faujas, si maîtresse d'elle-même d'ordinaire, se troubla 
légèrement, balbutiant un mot de réponse. Pendant quelques minutes, 
on resta là, face à face, au milieu du vestibule, à s’examiner. Mouret 
avait prestement enjambé les marches du perron. Rose s’était plantée 
sur le seuil de sa cuisine. 


« Vous devez être bien heureuse ? » reprit Marthe, en s’adressant à 
Mme Faujas. 


Puis, ayant conscience de l’embarras qui tenait tout le monde muet, 
voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna 
vers Trouche, en ajoutant : 


— Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, n’est-ce pas ?.. Et 
combien y a-t-il de Besançon ici ? 


— Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en montrant 
sa bouche vide de dents. En troisième, je vous réponds que c’est 


raide... On a le ventre rudement secoué. » 


Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires. Mme Faujas lui 
jeta un coup d’œil terrible. Alors, machinalement, il essaya de remettre 
un bouton crevé de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, 
sans doute pour cacher des taches, deux cartons à chapeau qu’il 
portait, l’un vert, l’autre jaune. Son cou rougeâtre avait un gloussement 
continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne laissant passer 
qu’un bout de chemise sale. Sa face, toute couturée, suant le vice, était 
comme allumée par deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur 
les gens, sur les choses, d’un air de convoitise et d’effarement ; des 
yeux de voleur étudiant la maison où il reviendra, la nuit, faire un 
coup. 


Mouret crut que Trouche regardait les serrures. 


« C’est qu’il a des yeux à prendre des empreintes, ce gaillard-là », 
pensa-t-il. 


Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bêtise. 
C'était une grande femme mince, blonde, fanée, à la figure plate et 
ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros paquet 
noué dans une nappe. 


«Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en montrant d’un 
regard le gros paquet. On n’est pas mal, en troisième, avec des 
oreillers. On est aussi bien qu’en première... Dame ! c’est une fière 
économie. On a beau avoir de l’argent, c’est inutile de le jeter par les 
fenêtres, n'est-ce pas, madame ? 


— Certainement », répondit Marthe, un peu surprise des 
personnages. 


Olympe s’avança, se mit en pleine lumière, entrant en conversation, 
d’un ton engageant. 


« C’est comme les habits ; moi, je mets tout ce que j'ai de plus 
mauvais, quand je pars en voyage. J’ai dit à Honoré : « Va, ta vieille 
redingote est bien assez bonne. » Il a aussi son pantalon de travail, un 
pantalon qu’il est las de traîner... Vous voyez, j'ai choisi ma plus 
vilaine robe ; elle a même des trous, je crois. Ce châle me vient de 
maman ; je repassais dessus, à la maison. Et mon bonnet donc ! un 
vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au lavoir. Tout 
ça, c’est encore trop bon pour la poussière, n’est-ce pas, madame ? 


— Certainement, certainement », répéta Marthe, qui tâchait de 
sourire. 


À ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de l’escalier, 
jetant cette brève exclamation : 


« Eh bien, mère ? » 


Mouret, levant la tête, aperçut l’abbé Faujas, appuyé à la rampe du 
second étage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber, pour 
mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait entendu le bruit 
des voix, il devait être là depuis un instant à s’impatienter. 


« Eh bien, mère ? cria-t-il de nouveau. 


— Oui, oui, nous montons », répondit MME Faujas, que l’accent 
furieux de son fils parut faire trembler. 


Et, se tournant vers les Trouche : 


« Allons, mes enfants, il faut monter... Laissons madame aller à ses 
affaires. » 


Mais les Trouche semblèrent ne pas entendre. Ils étaient bien dans 
le vestibule ; ils regardaient autour d’eux, d’un air ravi, comme si on 
leur eût fait cadeau de la maison. 


« C’est très gentil, très gentil, murmura Olympe, n'est-ce pas, 
Honoré ? D’après les lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fût 
si gentil. Je te le disais : «Il faut aller là-bas, nous serons mieux, je me 
porterai mieux... » Hein ! j'avais raison. 


— Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche entre ses dents. 
Et le jardin est assez grand, je crois. » 


Puis, s’adressant à Mouret : 


ES 


«Monsieur, est-ce que vous permettez à vos locataires de se 
promener dans le jardin ? » 


Mouret n’eut pas le temps de répondre. L'abbé Faujas, qui était 
descendu, cria d’une voix tonnante : 


« Eh bien ! Trouche ? Eh bien ! Olympe ? » 


Ils se tournèrent. Lorsqu'ils le virent debout sur une marche, 
formidable de colère, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en 
baissant l’échine. Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole, sans 
même paraître s’apercevoir que les Mouret étaient là, qui regardaient 
ce singulier défilé. MMe Faujas, pour arranger les choses, sourit à 
Marthe, en fermant le cortège. Mais, quand celle-ci fut sortie, et que 
Mouret se trouva seul, il resta un instant dans le vestibule. En haut, au 
second étage, les portes claquaient avec violence. Il y eut des éclats de 
voix, puis un silence de mort régna. 


« Est-ce qu’il les a mis au cachot ? dit-il en riant. N'importe, c’est 
une sale famille. » 


Dès le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en noir, 
rasé, ses rares cheveux ramenés soigneusement sur les tempes, fut 
présenté par l’abbé Faujas à Marthe et aux dames patronnesses. Il avait 
quarante-cinq ans, possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu 


longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces dames 
l’installèrent immédiatement. Il devait représenter le comité, s’occuper 
des détails matériels, de dix à quatre heures, dans un bureau qui se 
trouvait au premier étage de l’œuvre de la Vierge. Ses appointements 
étaient de quinze cents francs. 


« Tu vois qu'ils sont très tranquilles, ces braves gens », dit Marthe à 
son mari, au bout de quelques jours. 


En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas. À 
deux ou trois reprises, Rose prétendait bien avoir entendu des querelles 
entre la mère et la fille ; mais aussitôt la voix grave de l’abbé s'élevait, 
mettant la paix. Trouche, régulièrement, partait à dix heures moins un 
quart et rentrait à quatre heures un quart ; le soir, il ne sortait jamais. 
Olympe, parfois, allait faire les commissions avec Mme Faujas ; 
personne ne l’avait encore vue descendre seule. 


La fenêtre de la chambre où les Trouche couchaïient donnait sur le 
jardin ; elle était la dernière, à droite, en face des arbres de la sous- 
préfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bordés d’une bande 
jaune, pendaient derrière les vitres, tranchant sur la façade, à côté des 
rideaux blancs du prêtre. D'ailleurs, la fenêtre restait constamment 
fermée. Un soir, comme l'abbé Faujas était avec sa mère, sur la 
terrasse, en compagnie des Mouret, une petite toux involontaire se fit 
entendre. L'abbé, levant vivement la tête, d’un air irrité, aperçut les 
ombres d’Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudés, 
immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l'air, coupant la 
conversation qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On 
entendit le grincement étouffé de l’espagnolette. 


« Mère, dit le prêtre, tu devrais monter ; j’ai peur que tu ne prennes 
mal. » 


Mme Faujas souhaïita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu'elle se fut 
retirée, Marthe reprit l’entretien, en demandant de sa voix obligeante : 


« Est-ce que votre sœur est plus malade ? Il y a huit jours que je ne 
l’ai vue. 


- Elle a grand besoin de repos », répondit sèchement le prêtre. 
Mais elle insista par bonté. 


« Elle se renferme trop, l’air lui ferait du bien... Ces soirées 
d'octobre sont encore tièdes... Pourquoi ne descend-elle jamais au 
jardin ? Elle n’y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le jardin 
est à votre entière disposition. » 


Il s’excusa en mâchant de sourdes paroles ; tandis que Mouret, pour 
l’embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme. 


« Eh ! c’est ce que je disais, ce matin. La sœur de monsieur l’abbé 


pourrait bien venir coudre au soleil, l'après-midi, au lieu de rester 
claquemurée, en haut. On croirait qu’elle n’ose pas même paraître à la 
fenêtre. Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard ? Nous ne sommes 
pourtant pas si terribles que cela... C’est comme monsieur Trouche, il 
monte l’escalier quatre à quatre. Dites-leur donc de venir, de temps à 
autre, passer une soirée avec nous. Ils doivent s’ennuyer à périr, tout 
seuls, dans leur chambre. » 


L'abbé, ce soir-là, n’était pas d'humeur à tolérer les moqueries de 
son propriétaire. Il le regarda en face, et très carrément : 


« Je vous remercie, mais il est peu probable qu’ils acceptent. Ils sont 
las, le soir, ils se couchent. D'ailleurs, c’est ce qu’ils ont de mieux à 
faire. 


— À leur aise, mon cher monsieur », répondit Mouret, piqué du ton 
rude de l’abbé. 


Et, quand il fut seul avec Marthe : 


« Ah çà ! est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des vessies pour des 
lanternes, l’abbé ! C’est clair, il tremble que les gueux qu’il a recueillis 
chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour... Tu as vu, ce soir, comme 
il a fait le pion, lorsqu'il les a aperçus à la fenêtre. Ils étaient là à nous 
espionner. Tout cela finira mal. » 


Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus les 
criailleries de Mouret. Les approches de la foi étaient pour elle une 
jouissance exquise; elle glissait à la dévotion, lentement, sans 
secousse ; elle s’y berçaït, s’y endormait. L’abbé Faujas évitait toujours 
de lui parler de Dieu ; il restait son ami, ne la charmait que par sa 
gravité, par cette vague odeur d’encens qui se dégageait de sa soutane. 
À deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de nouveau éclaté en 
sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du bonheur à pleurer 
ainsi. Chaque fois, il s'était contenté de lui prendre les mains, 
silencieux, la calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle 
voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses secrètes joies, de 
ses besoins d’être guidée, il la faisait taire en souriant ; il disait que ces 
choses ne le regardaient point, qu’il fallait en parler à l’abbé Bourrette. 
Alors elle gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, 
prenait une hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée, comme 
un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son âme. 


Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les messes 
et les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait bien, 
dans la vaste nef de Saint-Saturnin ; elle y goûtait plus parfaitement ce 
repos tout physique qu’elle cherchait. Quand elle était là, elle oubliait 
tout ; c'était comme une fenêtre immense ouverte sur une autre vie, 
une vie large, infinie, pleine d’une émotion qui l’emplissait et lui 


suffisait. Mais elle avait encore peur de l’église ; elle y venait avec une 
pudeur inquiète, une honte qui instinctivement lui faisait jeter un 
regard derrière elle, lorsqu'elle poussait la porte, pour voir si personne 
n'était là, à la regarder entrer. Puis, elle s’abandonnaïit, tout 
s’attendrissait, jusqu’à cette voix grasse de l’abbé Bourrette qui, après 
lavoir confessée, la tenait parfois agenouillée encore pendant quelques 
minutes, à lui parler des dîners de Mme Rastoil ou de la dernière soirée 


des Rougon. 


Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose était 
devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, 
parce qu’il salissait trop de linge, le faisait manger quand le dîner était 
prêt. Elle entreprit même de travailler à son salut. 


« Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-elle. Vous 
serez damné, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au fond 
vous n'êtes pas bon; non, vous n'êtes pas bon! Vous devriez la 
conduire à la messe, dimanche prochain. » 


Mouret haussaïit les épaules. Il laissait les choses aller, se mettant 
lui-même au ménage, donnant un coup de balai, quand la salle à 
manger lui paraissait trop sale. Les enfants l’inquiétaient davantage. 
Pendant les vacances, la mère n’étant presque jamais là, Désirée et 
Octave, qui avait encore échoué aux examens du baccalauréat, 
bouleversèrent la maison ; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des 
journées entières à lire dans sa chambre. Il était devenu le préféré de 
l’abbé Faujas, qui lui prêtait des livres. Mouret passa deux mois 
abominables, ne sachant comment guider ce petit monde; Octave 
particulièrement le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée, il 
décida que l’enfant ne retournerait plus au collège, qu’on le placeraïit 
dans une maison de commerce de Marseille. 


« Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à Marthe, il faut bien 
que je les case quelque part. Moi, je suis à bout, je préfère les 
flanquer à la porte. Tant pis, si tu en souffres !.. D'abord, Octave est 
insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre 
tout de suite à gagner sa vie que de le laisser flâner avec un tas de 
gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville. » 


Marthe fut très émue ; elle s’éveilla comme d’un rêve, en apprenant 
qu’un de ses enfants allait se séparer d’elle. Pendant huit jours, elle 
obtint que le départ serait différé. Elle resta même davantage à la 
maison, elle reprit sa vie active d’autrefois. Puis, elle s’alanguit de 
nouveau ; et, le jour où Octave l’embrassa, en lui apprenant qu’il 
partait le soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de lui 
donner de bons conseils. 


Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cœur gros. Il 


chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle où elle 
pleurait. Là, il se soulagea. 


« En voilà un de moins ! cria-t-il. Ça doit te faire plaisir. Tu pourras 
rôder dans les églises à ton aise... Va, sois tranquille, les deux autres 
ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu’il est très doux, et 
que je le trouve un peu jeune pour aller faire son droit ; mais, s’il te 
gêne, tu le diras, je t’en débarrasserai aussi... Quant à Désirée, elle ira 
chez sa nourrice. » 


Marthe continuait à pleurer silencieusement. 


« Que veux-tu ? on ne peut pas être dehors et chez soi. Tu as choisi 
le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c’est logique... 
D'ailleurs, maintenant, n’est-ce pas ? il faut faire de la place pour tout 
ce monde qui vit dans notre maison. Elle n’est plus assez grande, notre 
maison. Ce sera heureux, si l’on ne nous met pas à la porte nous- 
mêmes. » 


Il avait levé la tête, il examinaïit les fenêtres du second étage. Puis, 
baissant la voix : 


« Ne pleure donc pas comme une bête ; on te regarde. Tu n’aperçois 
pas cette paire d’yeux entre les rideaux rouges ? Ce sont les yeux de la 
sœur de l’abbé, je les connais bien. On est sûr de les trouver là, 
pendant toute la journée. vois-tu, l’abbé est peut-être un brave 
homme ; mais ces Trouche, je les sens accroupis derrière leurs rideaux 
comme des loups à l’affût. Je parie que si l’abbé ne les empêchait pas, 
ils descendraient la nuit par la fenêtre pour me voler mes poires... 
Essuie tes yeux, ma bonne ; sois sûre qu’ils se régalent de nos querelles. 
Ce n’est pas une raison, parce qu’ils sont la cause du départ de l’enfant, 
pour leur montrer le mal que ce départ nous fait à tous les deux. » 


Sa voix s’attendrissait, il était près lui-même de sangloter. Marthe, 
navrée, touchée au cœur par ses dernières paroles, allait se jeter dans 
ses bras. Mais ils eurent peur d’être vus, ils sentirent comme un 
obstacle entre eux. Alors, ils se séparèrent ; tandis que les yeux 
d’Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges. 


CHAPITRE XI 


Un matin, l’abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. Il aperçut 
Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant : 


« Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt... Je vais monter, il faut 
que je voie Faujas tout de suite. » 


Et quand Marthe lui eut montré le prêtre, qui, selon son habitude, 
se promenait au fond du jardin, en lisant son bréviaire, il courut à lui, 
fléchissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la 
fâcheuse nouvelle ; mais la douleur l’étrangla, il ne put que se jeter à 
son cou, la gorge pleine de sanglots. 


« Eh bien ! qu’ont-ils donc, les deux abbés ? demanda Mouret, qui 
se hâta de sortir de la salle à manger. 


- Il paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la mort », répondit 
Marthe très émue. 


Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant : 


«Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu'on le 
nommera curé, en remplacement de l’autre. Il compte sur la place ; il 
me l’a dit. » 


Cependant, l’abbé Faujas s'était dégagé de l’étreinte du vieux 
prêtre. Il reçut la mauvaise nouvelle avec gravité et ferma posément 
son bréviaire. 


« Compan veut vous voir, bégayait Bourrette ; il ne passera pas la 
matinée... Ah ! c'était un ami bien cher. Nous avions fait nos études 
ensemble... Il veut vous dire adieu ; il m’a répété toute la nuit que 
vous seul aviez du courage dans le diocèse. Depuis plus d’un an qu’il 
languissait, pas un prêtre de Plassans n’osait aller lui serrer la main. Et 
vous qui le connaïissiez à peine, vous lui donniez toutes les semaines 
une après-midi. Il pleurait tout à l’heure, en parlant de vous... Il faut 
vous hâter, mon ami. » 


L'abbé Faujas monta un instant à son appartement, pendant que 
l’abbé Bourrette piétinait d’impatience et de désespoir dans le 
vestibule ; enfin, au bout d’un quart d’heure, tous deux partirent. Le 
vieux prêtre s’essuyait le front, roulait sur le pavé, en laissant échapper 
des phrases décousues. 


« Il serait mort sans une prière, comme un chien, si sa sœur n’était 
venue me prévenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chère 


demoiselle. Il ne voulait compromettre aucun de nous, il n’aurait pas 
même reçu les derniers sacrements.. Oui, mon ami, il était en train de 
mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si belle 
intelligence et qui n’a vécu que pour le bien. » 


Il se tut ; puis, au bout d’un silence, d’une voix changée : 


« Croyez-vous que Fenil me pardonne ça ? Non, jamais, n'est-ce 
pas ?.. Lorsque Compan m'a vu arriver avec les saintes huiles, il ne 
voulait pas, il me criait de m’en aller. Eh bien ! c’est fait ! Je ne serai 
jamais curé. J'aime mieux ça. Je n’aurai pas laissé mourir Compan 
comme un chien. Il y avait trente ans qu’il était en guerre avec Fenil. 
Quand il s’est mis au lit, il me l’a dit: «Allons, c’est Fenil qui 
l’emporte ; maintenant que je suis par terre, il va m’assommer.. » Ah ! 
ce pauvre Compan, lui que j'ai vu si fier, si énergique, à Saint- 
Saturnin !.. Le petit Eusèbe, l’enfant de chœur que j’ai emmené pour 
sonner le viatique, est resté tout embarrassé, lorsqu'il a vu où nous 
allions ; il regardait derrière lui, à chaque coup de sonnette, comme s’il 
avait craint que Fenil pût l’entendre. » 


L'abbé Faujas, marchant vite, la tête basse, l’air préoccupé, 
continuait à garder le silence; il semblait ne pas écouter son 
compagnon. 


« Monseigneur est-il prévenu ? » demanda-t-il brusquement. 


Mais l’abbé Bourrette, à son tour, paraissait songeur. Il ne répondit 
pas ; puis, en arrivant devant la porte de l’abbé Compan, il murmura : 


« Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a 
salués. Cela lui fera plaisir. Il croira que je suis curé. » 


Ils montèrent silencieusement. La sœur du moribond vint leur 
ouvrir. En voyant les deux prêtres, elle éclata en sanglots, balbutiant 
au milieu de ses larmes : 


« Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... J'étais seule. Il a 
regardé autour de lui en mourant, il a murmuré : «J’ai donc la peste, 
qu’on m'a abandonné... » Ah ! messieurs, il est mort avec des larmes 
plein les yeux. » 


Ils entrèrent dans la petite chambre où le curé Compan, la tête sur 
un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient restés ouverts, et cette 
face blanche, profondément triste, pleurait encore; les larmes 
coulaient le long des joues. Alors, l’abbé Bourrette tomba à genoux, 
sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui pendaïient. L’abbé 
Faujas resta debout, regardant le pauvre mort; puis, après s’être 
agenouillé un instant, il sortit discrètement. L'abbé Bourrette, perdu 
dans sa douleur, ne l’entendit même pas refermer la porte. 


L'abbé Faujas alla droit à l'évêché. Dans l’antichambre de 


Mer Rousselot, il rencontra l’abbé Surin, chargé de papiers. 


« Est-ce que vous désiriez parler à Monseigneur ? lui demanda le 
secrétaire avec son éternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur 
est tellement occupé qu’il a fait condamner sa porte. 


— C'est pour une affaire très pressante, dit tranquillement l’abbé 
Faujas. On peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je suis là. 
J’attendrai, s’il le faut. 


- Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur a plusieurs personnes 
avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux. » 


Mais l’abbé prenait une chaise, lorsque l’évêque ouvrit la porte de 
son cabinet. Il parut très contrarié en apercevant le visiteur, qu’il 
feignit d’abord de ne pas reconnaître. 


«Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classé ces papiers, 
vous reviendrez tout de suite ; j’ai une lettre à vous dicter. » 


Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait respectueusement 
debout : 


ES 


«Ah! c’est vous, monsieur Faujas ? J’ai bien du plaisir à vous 
voir. Vous avez quelque chose à me dire peut-être ? Entrez, entrez 
dans mon cabinet ; vous ne me dérangez jamais. » 


Le cabinet de Mäï Rousselot était une vaste pièce, un peu sombre, 
où un grand feu de bois brûlait continuellement, été comme hiver. Le 
tapis, les rideaux très épais étouffaient l’air. Il semblait qu’on entrât 
dans une eau tiède. L’évêque vivait là, frileusement, dans un fauteuil, 
en douairière retirée du monde, ayant horreur du bruit, se déchargeant 
sur l’abbé Fenil du soin de son diocèse. Il adorait les littératures 
anciennes. On racontait qu’il traduisait Horace en secret ; les petits 
vers de l’Anthologie grecque l’enthousiasmaient également, et il lui 
échappait des citations scabreuses, qu’il goûtait avec une naïveté de 
lettré insensible aux pudeurs du vulgaire. 


« Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant devant le feu ; 
mais je suis un peu souffrant, j'avais fait défendre ma porte. Vous 
pouvez parler, je me mets à votre disposition. » 


Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude, une 
sorte de soumission résignée. Quand l’abbé Faujas lui eut appris la 
mort du curé Compan, il se leva, effaré, irrité : 


« Comment ! s’écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n’ai pu 
lui dire adieu !.. Personne ne m'a averti !... Ah ! tenez, mon ami, vous 
aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n'étais plus le 
maître ici ; on abuse de ma bonté. 


— Monseigneur, dit l’abbé Faujas, sait combien je lui suis dévoué ; je 


n’attends qu’un signe de lui. » 
L’évêque hocha la tête, murmurant : 


« Oui, oui, je me rappelle ce que vous m'avez offert ; vous êtes un 
excellent cœur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil ! 
j'aurais les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant si j'étais 
bien sûr que vous me débarrassiez d’un coup du personnage, si je 
n'avais pas peur qu'au bout d’une semaine il revint vous mettre un 
pied sur la gorge. » 


L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes montèrent aux 
yeux de l’évêque. 


«J'ai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau 
dans son fauteuil ; j'en suis à ce point. C’est ce malheureux qui a tué 
Compan et qui m'a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse aller 
lui fermer les yeux ; il a des inventions terribles... Mais, voyez-vous, 
j'aime mieux vivre en paix. Fenil est très actif, il me rend de grands 
services dans le diocèse. Quand je ne serai plus là, les choses 
s’arrangeront peut-être plus sagement. » 


Il se calmaiït, il retrouvait son sourire. 


« D'ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune 
difficulté. On peut attendre. » 


L'abbé Faujas s’assit, et tranquillement : 


« Sans doute... Pourtant il va falloir que vous nommiez un curé à 
Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur l’abbé Compan. » 


Mer Rousselot porta ses mains à ses tempes, d’un air désespéré. 


«Mon Dieu ! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus à 
cela... Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en 
mourant si brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous avais 
promis la place, n’est-ce pas ? » 

L'abbé s’inclina. 

«Eh bien! mon ami, vous allez me sauver ; vous me laisserez 
reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil vous déteste ; le succès 
de l’œuvre de la Vierge l’a rendu tout à fait furieux ; il jure qu’il vous 
empêchera de conquérir Plassans. Vous voyez que je vous parle à cœur 
ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint- 
Saturnin, j'ai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une colère 
affreuse, et j'ai dû jurer que je donnerais la cure à un de ses protégés, 
l’abbé Chardon, que vous connaissez, un homme très digne d’ailleurs. 
Mon ami, faites cela pour moi, renoncez à cette idée. Je vous donnerai 
tel dédommagement qu’il vous plaira. » 


Le prêtre resta grave. Après un silence, comme s’il s'était consulté : 


«Vous n’ignorez pas, Monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune 
ambition personnelle ; je désire vivre dans la retraite, ce serait pour 
moi une grande joie de renoncer à cette cure. Seulement je ne suis pas 
mon maître, je tiens à satisfaire les protecteurs qui s’intéressent à 
moi... Pour vous-même, Monseigneur, réfléchissez avant de prendre 
une détermination que vous pourriez regretter plus tard. » 


Bien que l’abbé Faujas eût parlé très humblement, l’évêque sentit la 
menace cachée que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques pas, 
en proie à une perplexité pleine d’angoisse. Puis, levant les mains : 


« Allons, voilà du tourment pour longtemps... J'aurais voulu éviter 
toutes ces explications ; mais, puisque vous insistez, il faut parler 
franchement... Eh bien ! cher monsieur, l’abbé Fenil vous reproche 
beaucoup de choses. Comme je crois vous l’avoir déjà dit, il a dû écrire 
à Besançon, d’où il aura appris les fâcheuses histoires que vous savez... 
Certes, vous m'avez expliqué tout cela, je connais vos mérites, votre 
vie de repentir et de retraite ; mais que voulez-vous ? le grand vicaire a 
des armes contre vous, il en use terriblement. Souvent je ne sais 
comment vous défendre... Quand le ministre m’a prié de vous accepter 
dans mon diocèse, je ne lui ai pas caché que votre situation serait 
difficile. Il s’est montré plus pressant, il m’a dit que cela vous 
regardait, et j'ai fini par consentir. Seulement, il ne faut pas 
aujourd’hui me demander l’impossible. » 


L'abbé Faujas n'avait pas baissé la tête ; il la releva même, il 
regarda l’évêque en face, disant de sa voix brève : 


« Vous m'avez donné votre parole, Monseigneur. 


— Certainement, certainement... Le pauvre Compan baïissait tous les 
jours, vous êtes venu me confier certaines choses ; alors, j’ai promis, je 
ne le nie pas... Écoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne 
puissiez m’accuser de tourner comme une girouette. Vous prétendiez 
que le ministre désirait vivement votre nomination à la cure de Saint- 
Saturnin. Eh bien ! j'ai écrit, je me suis informé, un de mes amis est 
allé au ministère. On lui a presque ri au nez, on lui a dit qu’on ne vous 
connaissait même pas. Le ministre se défend absolument d’être votre 
protecteur, entendez-vous ! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire 
une lettre où il se montre bien sévère à votre égard. » 


Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir ; maïs l’abbé Faujas 
s'était mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire où perçait 
une pointe d’ironie et de pitié. 


« Ah ! Monseigneur, Monseigneur ! » murmura-t-il. 


Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant pas s’expliquer 
davantage : 


«Je vous rends votre parole, Monseigneur, reprit-il. Croyez que, 
dans tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus 
tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes 
avertissements. » 


Il se dirigeait vers la porte ; mais l’évêque le retint, le ramena, en 
murmurant d’un air inquiet : 


« Voyons, que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, cher monsieur 
Faujas. Je sais bien qu’on me boude à Paris, depuis l’élection du 
marquis de Lagrifoul. On me connaît vraiment bien peu, si l’on 
s’imagine que j'ai trempé là-dedans ; je ne sors pas de ce cabinet deux 
fois par mois. Alors vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer 
le marquis ? 


— Oui, je le crains, dit nettement le prêtre. 


— Eh ! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique, je 
vis avec mes chers livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt 
fois qu’il finirait par me causer des embarras à Paris. » 


Il s'arrêta, rougit légèrement d’avoir laissé échapper ces dernières 
paroles. L’abbé Faujas s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix 
profonde : 


« Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire... Je 
ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas à faire cause 
commune avec lui, ou il vous causera des soucis très graves. J’ai des 
amis à Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais que l’élection du 
marquis de Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement contre 
vous. À tort ou à raison, on vous croit la cause unique du mouvement 
d'opposition qui se manifeste à Plassans, où le ministre, pour des 
motifs particuliers, tient absolument à obtenir la majorité. Si, aux 
élections prochaines, le candidat légitimiste passait encore, ce serait 
extrêmement fâcheux, je craindrais pour votre tranquillité. 


- Mais c’est abominable ! s’écria le malheureux évêque, en s’agitant 
dans son fauteuil ; je ne puis pas empêcher le candidat légitimiste de 
passer, moi ! Est-ce que j’ai la moindre influence, est-ce que je me suis 
jamais mêlé de ces choses ?.. Ah ! tenez, il y a des jours où j’ai envie 
d'aller m’enfermer au fond d’un couvent. J’emporterais ma 
bibliothèque, je vivrais bien tranquille... C’est Fenil qui devrait être 
évêque à ma place. Si j’écoutais Fenil, je me mettrais tout à fait en 
travers du gouvernement, je n’écouterais que Rome, j’enverrais 
promener Paris. Mais ce n’est pas mon tempérament, je veux mourir 
tranquille. Alors, vous dites que le ministre est furieux contre moi ? » 


Le prêtre ne répondit pas ; deux plis qui se creusaient aux coins de 
sa bouche donnaient à sa face un mépris muet. 


«Mon Dieu, continua l’évêque, si je pensais lui être agréable en 
vous nommant curé de Saint-Saturnin, je tâcherais d’arranger cela... 
Seulement, je vous assure, vous vous trompez ; vous êtes peu en odeur 
de sainteté. » 


L'abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte 
impatience : 


« Eh ! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte 
et que je suis arrivé à Plassans avec une soutane percée ! Lorsqu'on 
envoie un homme perdu à un poste dangereux, on le renie jusqu’au 
jour du triomphe... Aidez-moi à réussir, Monseigneur, vous verrez que 
j'ai des amis à Paris. » 


Puis, comme l’évêque, surpris de cette figure d’aventurier énergique 
qui venait de se dresser devant lui, continuait à le regarder 
silencieusement, il redevint souple ; il reprit : 


« Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beaucoup à me faire 
pardonner. Mes amis attendent, pour vous remercier, que ma situation 
soit complètement assise. » 


MEr Rousselot resta muet un instant encore. C'était une nature très 
fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait conscience de 
sa grande faiblesse, il en était même un peu honteux; mais il se 
consolait, en jugeant les hommes pour ce qu’ils valaient. Dans sa vie 
d’épicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde moquerie des 
ambitieux qui l’entouraient en se disputant les lambeaux de son 
pouvoir. 


« Allons, dit-il en souriant, vous êtes un homme tenace, cher 
monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai… 
Il y a six mois, je l’avoue, j'aurais eu peur de soulever tout Plassans 
contre moi ; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville 
me parlent souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant la 
cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de l’œuvre de la Vierge. » 


L'évêque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses manières 
exquises de prélat charmant. L’abbé Surin, à ce moment, passa sa jolie 
tête dans l’entrebâillement de la porte. 


«Non, mon enfant, dit l’évêque, je ne vous dicterai pas cette 
lettre. Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer. 


— Monsieur l’abbé Fenil est là, murmura le jeune prêtre. 
— Ah ! bien, qu’il attende. » 


MEr Rousselot avait eu un léger tressaillement ; maïs il fit un geste 
de décision presque plaisant, il regarda l’abbé Faujas d’un air 
d'intelligence. 


« Tenez, sortez par ici », lui dit-il en ouvrant une porte cachée sous 
une portière. 


Il l’arrêta sur le seuil, il continua à le regarder en riant. 


« Fenil va être furieux... Vous me promettez de me défendre contre 
lui, s’il crie trop fort ? Je vous le mets sur les bras, je vous en avertis. 
Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas réélire le marquis de 
Lagrifoul... Dame ! c’est sur vous que je m’appuie maïntenant, cher 
monsieur Faujas. » 


Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment 
dans la tiédeur de son cabinet. L'abbé était resté courbé, surpris de 
l’aisance toute féminine avec laquelle M8' Rousselot changeait de 
maître et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que l’évêque 
venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de l’abbé Fenil, 
du fauteuil moelleux où il traduisait Horace. 


Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment où la belle société de 
Plassans s’écrasait dans le salon vert des Rougon, l’abbé Faujas parut 
sur le seuil. Il était superbe, grand, rose, vêtu d’une soutane fine qui 
luisait comme un satin. Il resta grave avec un léger sourire, à peine un 
pli aimable des lèvres, tout juste ce qu’il fallait pour éclairer sa face 
austère d’un rayon de bonhomie. 


« Ah ! c’est ce cher curé ! » cria gaiement Mme de Condamin. 


Mais la maîtresse de maison se précipita ; elle prit dans ses deux 
mains une des mains de l’abbé, l’amenant au milieu du salon, le 
cajolant du regard, avec un doux balancement de tête. 


« Quelle surprise, quelle bonne surprise ! répéta-t-elle. Voilà un 
siècle qu’on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez vous, 
pour que vous vous souveniez de vos amis ? » 


Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c'était une ovation 
flatteuse, un chuchotement de femmes ravies. Mme Delangre, et 
Mme Rastoil n’attendirent pas qu’il vint les saluer ; elles s’avancèrent 
pour le complimenter de sa nomination qui était officielle depuis le 
matin. Le maire, le juge de paix, jusqu’à M. de Bourdeu, lui donnèrent 
des poignées de main vigoureuses. 


« Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin à l'oreille du 
docteur Porquier ; il ira loin. Je l’ai flairé dès le premier jour... Vous 
savez qu'ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon 
et lui, avec leurs simagrées. Je l’ai vu se glisser ici plus de dix fois, à la 
nuit tombante. Ils doivent tremper dans de jolies histoires, tous les 
deux ! » 


Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M. de Condamin 
ne le compromfît ; il se hâta de le quitter pour serrer, comme les autres, 


la main de l’abbé Faujas, bien qu’il ne lui eût jamais adressé la parole. 


Cette entrée triomphale fut le grand événement de la soirée. L’abbé 
s'étant assis, un triple cercle de jupes l’entoura. Il causa avec une 
charmante bonhomie, parla de toutes choses, évitant soigneusement de 
répondre aux allusions. Félicité l’ayant questionné directement, il se 
contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure, qu’il préférait le 
logement où il vivait si tranquille, depuis près de trois ans. Marthe 
était là, parmi les dames, très réservée, ainsi qu’à son ordinaire. Elle 
avait simplement souri à l’abbé, le regardant de loin, un peu pâle, l’air 
las et inquiet. Mais, lorsqu'il eut fait connaître son intention de ne pas 
quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer 
dans le petit salon, comme suffoquée par la chaleur. MM Paloque, 
auprès de laquelle M. de Condamin était allé s’asseoir, ricana en lui 
disant assez haut pour être entendue : 


« C’est propre, n'est-ce pas ?.. Elle devrait au moins ne pas lui 
donner des rendez-vous ici, puisqu'ils ont toute la journée chez eux. » 


Seul, M. de Condamin se mit à rire. Les autres personnes prirent un 
air froid. MME Paloque, comprenant qu’elle venait de se faire du tort, 
essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, 
on causait de l’abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s’il allait 
venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire, raconta doctement 
qu’il était souffrant. La nouvelle de cette indisposition fut accueillie par 
des sourires discrets. Tout le monde était au courant de la révolution 
qui avait eu lieu à l’évêché. L'abbé Surin donnait à ces dames des 
détails très curieux sur l’horrible scène survenue entre Monseigneur et 
le grand vicaire. Ce dernier, battu par Monseigneur, faisait raconter 
qu’une attaque de goutte le clouait chez lui. Maïs ce n’était pas là un 
dénouement, et l’abbé Surin ajoutait que «l’on en verrait bien 
d’autres ». Cela se répétait à l’oreille avec de petites exclamations, des 
hochements de tête, des moues de surprise et de doute. Pour l'instant, 
du moins, c'était l’abbé Faujas qui l’emportait. Aussi les belles dévotes 
se chauffaient-elles doucement à ce soleil levant. 


Vers le milieu de la soirée, l’abbé Bourrette entra. Les conversations 
se turent, on le regarda curieusement. Personne n’ignorait que, la veille 
encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin ; il avait suppléé 
l’abbé Compan pendant sa longue maladie ; la place était à lui. Il resta 
un instant sur le seuil, sans remarquer le mouvement que son arrivée 
produisait, un peu essoufflé, les paupières battantes. Puis, ayant aperçu 
l’abbé Faujas, il se précipita, lui serra les deux mains avec effusion, en 
s’écriant : 

« Ah ! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter. Je viens de chez 
vous, où j'ai appris par votre mère que vous étiez ici... Je suis bien 
heureux de vous rencontrer. » 


L'abbé Faujas s'était levé, gêné, malgré son grand sang-froid, surpris 
par ces tendresses qu'il n’attendait point. 


« Oui, murmura-t-il, j’ai dû accepter, malgré mon peu de mérite... 
J’avais d’abord refusé, citant à Monseigneur des prêtres plus dignes, 
vous citant vous-même... » 


L'abbé Bourrette cligna les yeux ; et, l’emmenant à l’écart, baissant 
la voix : 


«Monseigneur m'a tout conté !. Il paraît que Fenil ne voulait 
absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au diocèse, 
si j'avais été nommé: ce sont ses propres paroles. Mon crime est 
d’avoir fermé les yeux à ce pauvre Compan... Et il exigeait, comme 
vous le savez, la nomination de l’abbé Chardon. Un homme pieux sans 
doute, mais d’une insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait 
régner sous son nom à Saint-Saturnin... C’est alors que Monseigneur 
vous a donné la place pour lui échapper et lui faire pièce. Cela me 
venge. Je suis enchanté, mon cher ami... Est-ce que vous connaissiez 
l’histoire ? 


— Non, pas dans les détails. 


— Eh bien ! les choses se sont passées ainsi, je vous l’affirme. Je 
tiens les faits de la bouche même de Monseigneur. Entre nous, il m’a 
laissé entrevoir un beau dédommagement. Le second grand vicaire, 
l’abbé Vial, a depuis longtemps le désir d’aller se fixer à Rome ; la 
place serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... Je ne 
donnerais pas ma journée pour beaucoup d’argent. » 


Et il continuait à serrer les mains de l’abbé Faujas, tandis que sa 
large face jubilait d’aise. Autour d’eux, les dames se regardaient d’un 
air étonné, avec des sourires. Mais la joie du bonhomme était si 
franche, qu’elle finit par se communiquer à tout le salon vert, où 
l’ovation faite au nouveau curé prit un caractère plus intime et plus 
attendri. Les jupes se rapprochèrent ; on parla des orgues de la 
cathédrale, qui avaient besoin d’être réparées ; Mme de Condamin 
promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine Fête- 
Dieu. 


L'abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque MM£ Paloque, 
allongeant sa face de monstre, lui toucha l’épaule, en lui murmurant à 
l'oreille : 


« Alors, monsieur l’abbé, demain, vous ne confesserez pas dans la 
chapelle Saint-Michel ? » 


Le prêtre, depuis qu’il suppléait l’abbé Compan, avait pris le 
confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus 
commode de l’église, qui était réservé particulièrement au curé. Il ne 


comprit pas d’abord ; il cligna les yeux, en regardant MM Paloque. 


«Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre 
ancien confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges. » 


Il devint un peu pâle et garda le silence un instant encore. Il baïssait 
les yeux sur le tapis, éprouvant une légère douleur à la nuque, comme 
s’il venait d’être frappé par-derrière. Puis, sentant que MME€ Paloque 
restait là, à le dévisager : 


« Certainement,  balbutia-t-il, je reprends mon ancien 
confessionnal... Venez à la chapelle des Saints-Anges, la première à 
gauche, du côté du cloître. Elle est très humide. Couvrez-vous bien, 
chère dame, couvrez-vous bien. » 


Il avait des larmes au bord des paupières. Il s’était pris de tendresse 
pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, où le soleil 
entrait, l’après-midi, juste à l’heure de la confession. Jusque-là, il 
n'avait éprouvé aucun regret à remettre la cathédrale aux mains de 
l’abbé Faujas ; maïs ce petit fait, ce déménagement d’une chapelle à 
une autre, lui parut horriblement pénible ; il lui sembla que le but de 
toute sa vie était manqué. MME Paloque fit remarquer à voix haute 
qu’il était devenu triste tout d’un coup ; maïs lui se défendit, essaya de 
sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure. 


L'abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le 
complimenter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins d’un 
canapé. Ils parlaient de la nécessité des sentiments religieux dans un 
État sagement administré ; tandis que chaque dame qui se retirait avait 
devant eux une longue révérence. 


« Monsieur l’abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que vous 
êtes le cavalier de ma fille. » 


Il se leva. Marthe l’attendait, près de la porte. La nuit était très 
noire. Dans la rue, ils furent comme aveuglés par l’obscurité. Ils 
traversèrent la place de la Sous-Préfecture, sans prononcer une parole ; 
mais, rue Balande, devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au 
moment où il allait mettre la clef dans la serrure. 


«Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle 
d’une voix très émue... Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la grâce que 
vous m'avez refusée jusqu’à présent. Je vous assure, l’abbé Bourrette 
ne m’entend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver. » 


Il l’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumé la 
petite lampe que Rose laissait au bas de l’escalier, il monta, en lui 
disant doucement : 


«Vous m'avez promis d’être raisonnable... Je songerai à ce que 
vous demandez. Nous en causerons. » 


Elle lui aurait baisé les mains. Elle n’entra chez elle que lorsqu'elle 
l’eut entendu refermer sa porte, à l’étage supérieur. Et, pendant qu’elle 
se déshabillait et qu’elle se couchaiïit, elle n’écouta pas Mouret, à moitié 
endormi, qui lui racontait longuement les cancans qui couraient la 


ville. Il était allé à son cercle, le cercle du Commerce, où il mettait 
rarement les pieds. 


« L'abbé Faujas a roulé l’abbé Bourrette, répétait-il pour la dixième 
fois, en tournant lentement la tête sur l’oreiller. Cet abbé Bourrette, 
quel pauvre homme ! N'importe, c’est amusant de voir les calotins se 
manger entre eux. L'autre jour, tu te souviens, lorsqu'ils 
s’embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu’on n’aurait pas dit deux 
frères ? Ah ! bien, oui, ils se volent jusqu’à leurs dévotes... Pourquoi ne 
réponds-tu pas, ma bonne ? Tu crois que ce n’est pas vrai ?.. Non, tu 
dors, n'est-ce pas ? Alors bonsoir, à demain. » 


Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux 
grands ouverts, regardait en l’air, suivait au plafond, éclairé par la 
veilleuse, le frôlement des pantoufles de l’abbé Faujas, qui se mettait 
au lit. 


CHAPITRE XII 


Quand l'été revint, l’abbé et sa mère descendirent de nouveau 
chaque soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il 
refusait les parties de piquet que la vieille dame lui offrait ; il restait là, 
à se dandiner, sur une chaise. Comme il bâillait, sans même chercher à 
cacher son ennui, Marthe lui disait : 


« Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle ? » 


Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu'il rentrait, il retrouvait 
sa femme et l’abbé à la même place, sur la terrasse ; tandis que 
Me Faujas, à quelques pas, avait toujours son attitude de gardienne 
muette et aveugle. 


ES 


Dans la ville, lorsqu'on parlait à Mouret du nouveau curé, il 
continuait à en faire le plus grand éloge. C'était décidément un homme 
supérieur. Lui, Mouret, n’avait jamais douté de ses belles facultés. 
Jamais MM Paloque ne put tirer de lui un mot d’aigreur, malgré la 
méchanceté qu’elle mettait à lui demander des nouvelles de sa femme, 
au beau milieu d’une phrase sur l’abbé Faujas. La vieille MM€ Rougon 
ne réussissait pas mieux à lire les chagrins secrets qu’elle croyait 
deviner sous sa bonhomie ; elle le dévisageait en souriant finement, lui 
tendait des pièges ; mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel 
toute la ville passait, était maintenant pris d’une pudeur, lorsqu'il 
s'agissait des choses de son ménage. 


«Ton mari a donc fini par être raisonnable ? demanda un jour 
Félicité à sa fille. Il te laisse libre. » 


Marthe la regarda d’un air de surprise. 
« J'ai toujours été libre, dit-elle. 


— Chère enfant, tu ne veux pas l’accuser.. Tu m'avais dit qu’il 
voyait l’abbé Faujas d’un mauvais œil. 


— Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous étiez 
imaginé cela... Mon mari est au mieux avec M. l’abbé Faujas. Ils n’ont 
aucune raison pour être mal ensemble. » 


Marthe s’étonnait de la persistance que tout le monde mettait à 
vouloir que son mari et l’abbé ne fussent pas bons amis. Souvent, au 
comité de l’œuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des questions 
qui l’impatientaient. La vérité était qu’elle se trouvait très heureuse, 
très calme ; jamais la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus 


tiède. L’abbé Faujas lui ayant laissé entendre qu’il se chargerait de sa 
conscience, lorsqu'il jugerait que l’abbé Bourrette deviendrait 
insuffisant, elle vivait dans cette espérance, avec des joies naïves de 
première communiante à laquelle on a promis des images de sainteté, 
si elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir enfant ; elle avait 
des fraîcheurs de sensation, des puérilités de désir, qui 
l’attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la 
surprit, les yeux baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu 
des jeunes pousses, dans l’air chaud. 


« Qu’as-tu donc, ma bonne ? lui demanda-t-il avec inquiétude. 


- Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien 
contente. » 


Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de ciseaux 
pour bien égaliser la ligne des buis ; il mettait un grand amour-propre, 
chaque année, à avoir les buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui 
avait essuyé ses yeux, pleura de nouveau, à grosses larmes chaudes, 
serrée à la gorge, touchée jusqu’au cœur par l’odeur de toute cette 
verdure coupée. Elle avait alors quarante ans, et c'était sa jeunesse qui 
pleurait. 


Cependant, l’abbé Faujas, depuis qu’il était curé de Saint-Saturnin, 
avait une dignité douce, qui semblait le grandir encore. Il portait son 
bréviaire et son chapeau magistralement. À la cathédrale, il s’était 
révélé par des coups de force, qui lui assurèrent le respect du clergé. 
L'abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois questions de détail, 
paraissait laisser la place libre à son adversaire. Mais celui-ci ne 
commettait pas la sottise de triompher brutalement. Il avait une fierté 
à lui, d’une souplesse et d’une humilité surprenantes. Il sentait 
parfaitement que Plassans était loin de lui appartenir encore. Ainsi, il 
s’arrêtait parfois dans la rue pour serrer la main de M. Delangre, il 
échangeait simplement de courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre 
et les autres invités du président Rastoil. Toute une partie de la société 
de la ville gardait à son égard une grande méfiance. On l’accusait 
d’avoir des opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il s’expliquât, 
qu’il se déclarât pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il était du 
parti des honnêtes gens, ce qui le dispensait de répondre plus 
nettement. D'ailleurs, il ne montrait aucune hâte, il continuaïit de rester 
à l’écart, attendant que les portes s’ouvrissent d’elles-mêmes. 


«Non, mon ami, plus tard, nous verrons», disait-il à l’abbé 
Bourrette, qui le pressait de faire une visite à M. Rastoil. 


Et l’on sut qu’il avait refusé deux invitations à dîner de la sous- 
préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Mouret. Il restait là, 
comme en observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, 


lorsque les deux sociétés étaient réunies dans les jardins, à droite et à 
gauche, il se mettait à la fenêtre, regardait le soleil se coucher au loin, 
derrière les forêts de la Seille ; puis, avant de se retirer, il baissait les 
yeux, il répondait d’une façon également aimable aux saluts des Rastoil 
et aux saluts de la sous-préfecture. C’étaient là tous les rapports qu’il 
eût encore avec les voisins. 


Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui 
appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se réserver la 
tonnelle du fond, aux heures de son bréviaire ; toutes les allées, toutes 
les plates-bandes étaient à lui ; sa soutane tachaït de noir toutes les 
verdures. Ce mardi-là, il fit le tour, salua M. Maffre et MME Rastoil, 
qu’il aperçut en contrebas ; puis il vint passer sous la terrasse de la 
sous-préfecture, où se trouvait accoudé M. de Condamin, en compagnie 
du docteur Porquier. Ces messieurs l’ayant salué, il remontait l’allée, 
lorsque le docteur l’appela. 


« Monsieur l’abbé, un mot, je vous prie ? » 


Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. 
C'était la première fois qu’une des deux sociétés adressait ainsi la 
parole au prêtre, d’un jardin à l’autre. Le docteur était dans un grand 
souci : son garnement de fils venait d’être surpris, avec une bande 
d’autres vauriens, dans une maison suspecte, derrière les prisons. Le pis 
était qu'on accusait Guillaume d’être le chef de la bande et d’avoir 
corrompu les fils Maffre, beaucoup plus jeunes que lui. 


« Bah ! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que 
jeunesse se passe. Voilà une belle affaire ! Toute la ville est en 
révolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu’on a 
trouvé une dame avec eux. » 


Le docteur se montra très choqué. 


«Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au prêtre. 
M. Maffre est venu comme un furieux chez moi; il m’a fait les plus 
sanglants reproches, en criant que c’est ma faute, que j'ai mal élevé 
mon fils... Ma position est vraiment bien pénible. On devrait pourtant 
mieux me connaître. J’ai soixante ans de vie sans tache derrière moi. » 


Et il continua à gémir, disant les sacrifices qu’il avait faits pour son 
fils, parlant de sa clientèle, qu’il craignait de perdre. L’abbé Faujas, 
debout au milieu de l’allée, levait la tête, écoutait gravement. 


«Je ne demande pas mieux que de vous être utile, dit-il avec 
obligeance. Je verrai M. Maffre, je lui ferai comprendre qu’une juste 
indignation l’a emporté trop loin ; je vais même le prier de m’accorder 
rendez-vous pour demain. Il est là, à côté. » 


Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, était 


toujours là, en compagnie de MM Rastoil. Mais, quand le juge de paix 
sut que le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne voulut pas 
qu’il se dérangeñt, il se mit à sa disposition, en lui disant qu’il aurait 
l’honneur de lui rendre visite le lendemain. 


« Ah ! monsieur le curé, ajouta MME Rastoil, mes compliments pour 
votre prône de dimanche. Toutes ces dames étaient bien émues, je vous 
assure. » 


Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le 
docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu’à la nuit dans 
les allées, sans se mêler davantage aux conversations, écoutant les rires 
des deux sociétés, à droite et à gauche. 


Le lendemain, lorsque M.Maffre se présenta, l’abbé Faujas 
surveillait les travaux de deux ouvriers qui réparaient le bassin. Il avait 
témoigné le désir de voir le jet d’eau marcher ; ce bassin sans eau était 
triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prétendait qu’il pouvait arriver 
des accidents ; mais Marthe avait arrangé les choses, en décidant qu’on 
entourerait le bassin d’un grillage. 


« Monsieur le curé, cria Rose, il y a là monsieur le juge de paix qui 
vous demande. » 


L'abbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter M. Maffre au second, à 
son appartement ; mais Rose avait déjà ouvert la porte du salon. 


« Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n'êtes pas chez vous ici ! 
Il est inutile de faire monter deux étages à monsieur le juge de paix... 
Seulement, si vous m’aviez prévenue ce matin, j'aurais épousseté le 
salon. » 


Comme elle refermait la porte sur eux, après avoir ouvert les volets, 
Mouret l’appela dans la salle à manger. 


« C’est ça, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dîner, ce soir, à ton 
curé, et, s’il n’a pas assez de couvertures en haut, tu l’apporteras dans 
mon lit n'est-ce pas ? » 


La cuisinière échangea un regard d'intelligence avec Marthe, qui 
travaillait devant la fenêtre, en attendant que le soleil eût quitté la 
terrasse. Puis, haussant les épaules : 


«Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais eu bon 
cœur. » 


Et elle s’en alla. Marthe continua à travailler sans lever la tête. 
Depuis quelques jours, elle s’était remise au travail avec une sorte de 
fièvre. Elle brodait une nappe d’autel; c'était un cadeau pour la 
cathédrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier. Mmes 
Rastoil et  Delangre s'étaient chargées des  candélabres, 
Mme de Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d’argent. 


Cependant, dans le salon, l’abbé Faujas adressait de douces 
remontrances à M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier était 
un homme religieux, d’une grande honorabilité, et qu’il souffrait le 
premier de la déplorable conduite de son fils. Le juge de paix l’écoutait 
béatement ; sa face épaisse, ses gros yeux à fleur de tête, prenaient un 
air d’extase, à certains mots pieux que le prêtre prononçait d’une façon 
plus pénétrante. Il convint qu’il s’était montré un peu vif, il dit être 
prêt à toutes les excuses, du moment que monsieur le curé pensait qu’il 
avait péché. 


«Et vos fils ?? demanda l’abbé ; il faudra me les envoyer, je leur 
parlerai. » 


M. Maffre secoua la tête avec un léger ricanement. 


«N'ayez pas peur, monsieur le curé: les gredins ne 
recommenceront pas. Il y a trois jours qu’ils sont enfermés dans leur 
chambre, au pain et à l’eau. Voyez-vous, quand j'ai appris l’affaire, si 
j'avais eu un bâton, je le leur aurais cassé sur l’échine. » 


L'abbé le regarda, en se souvenant que Mouret l’accusait d’avoir tué 
sa femme par sa dureté et son avarice; puis, avec un geste de 
protestation : 


« Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les jeunes 
gens. Votre aîné, Ambroise, a une vingtaine d’années, et le cadet va sur 
ses dix-huit ans, n'est-ce pas? Songez que ce ne sont plus des 
bambins ; il faut leur tolérer quelques amusements. » 


Le juge de paix restait muet de surprise. 


« Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d’aller au 
café ? murmura-t-il. 


- Sans doute, reprit le prêtre en souriant. Je vous répète que les 
jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour causer ensemble, fumer des 
cigarettes, jouer même une partie de billard ou d’échecs.… Ils se 
permettront tout, si vous ne leur tolérez rien... Seulement, vous devez 
bien penser que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais 
pour eux un établissement particulier, un cercle, comme j’en ai vu dans 
plusieurs villes. » 


Et il développa tout un plan. M. Maffre, peu à peu, comprenait, 
hochait la tête, disant : 


« Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant de l’œuvre de la 
Vierge. Ah ! monsieur le curé, il faut mettre à exécution un si beau 
projet. 


— Eh bien ! conclut le prêtre en le reconduisant jusque dans la rue, 
puisque l’idée vous semble bonne, dites-en un mot à vos amis. Je 
verrai M. Delangre, je lui en parlerai également... Dimanche, après les 


vêpres, nous pourrions nous réunir à la cathédrale, pour prendre une 
décision. » 


Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trouvèrent l’abbé 
Faujas et M. Delangre dans une petite pièce attenante à la sacristie. Ces 
messieurs se montraient très enthousiastes. En principe, la création 
d’un cercle de jeunes gens fut résolue, seulement, on batailla quelque 
temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre voulait absolument 
qu’on le nommât le cercle de Jésus. 


«Eh non! finit par s’écrier le prêtre impatienté; vous n’aurez 
personne, on se moquera des rares adhérents. Comprenez donc qu’il ne 
s’agit pas de mettre quand même la religion dans l'affaire; au 
contraire, je compte bien laisser la religion à la porte. Nous voulons 


distraire honnêtement la jeunesse, la gagner à notre cause, rien de 
plus. » 


Le juge de paix regardait le président d’un air si étonné, si anxieux, 
que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira 
sournoisement la soutane de l’abbé. Celui-ci, se calmant, reprit avec 
plus de douceur : 


«J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, 
je vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un 
nom tout simple, par exemple celui-ci : le cercle de la Jeunesse, qui dit 
bien ce qu’il veut dire. » 


M. Rastoil et M. Maffre s’inclinèrent, bien que cela leur parût un 
peu fade. Ils parlèrent ensuite de nommer monsieur le curé président 
d’un comité provisoire. 


« Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d’œil à l’abbé 
Faujas, que cela n’entre pas dans les idées de monsieur le curé. 


- Sans doute, je refuse, dit l’abbé en haussant légèrement les 
épaules ; ma soutane effrayerait les timides, les tièdes. Nous n’aurions 
que les jeunes gens pieux, et ce n’est pas pour ceux-là que nous 
ouvrons le cercle. Nous désirons ramener à nous les égarés ; en un mot, 
faire des disciples, n’est-ce pas ? 


_ Évidemment, répondit le président. 


- Eh bien ! Il est préférable que nous nous tenions dans l’ombre, 
moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, 
et le vôtre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce seront 
eux qui auront eu l’idée du cercle. Envoyez-les-moi demain, je 
m'entendrai tout au long avec eux. J’ai déjà un local en vue, avec un 
projet de statuts tout prêt... Quant à vos deux fils, monsieur Maffre, ils 
seront naturellement inscrits en tête de la liste des adhérents. » 


Le président parut flatté du rôle destiné à son fils. Aussi les choses 


furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance du juge de paix, qui 
avait espéré tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Dès le 
lendemain, Séverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport 
avec l’abbé Faujas. Séverin était un grand jeune homme de vingt-cinq 
ans, le crâne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d’être reçu avocat, 
grâce à la position occupée par son père ; celui-ci rêvait anxieusement 
d’en faire un substitut, désespérant de lui voir se créer une clientèle. 
Lucien, au contraire, petit de taille, l’œil vif, la tête futée, plaidait avec 
l’aplomb d’un vieux praticien, bien que plus jeune d’une année; la 
Gazette de Plassans l’annonçait comme une lumière future du barreau. 
Ce fut surtout à ce dernier que l’abbé donna les instructions les plus 
minutieuses ; le fils du président faisait les courses, crevait 
d'importance. En trois semaines, le cercle de la Jeunesse fut créé et 
installé. 


Il y avait alors, sous l’église des Minimes, située au bout du cours 
Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du couvent, dont on 
ne se servait plus. C'était là le local que l’abbé Faujas avait en vue. Le 
clergé de la paroisse le céda très volontiers. Un matin, le comité 
provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces 
sortes de caves, les bourgeois de Plassans restèrent stupéfaits en 
constatant qu’on installait un café sous l’église. Dès le cinquième jour, 
le doute ne fut plus permis. Il s’agissait bel et bien d’un café. On 
apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux billards, 
trois caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut percée, à 
l’extrémité du bâtiment, le plus loin possible du portail des Minimes ; 
de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant, pendaient derrière 
la porte vitrée, que l’on poussait, après avoir descendu cinq marches de 
pierre. Là se trouvait d’abord une grande salle; puis, à droite, 
s’ouvraient une salle plus étroite et un salon de lecture ; enfin, dans 
une pièce carrée, au fond, on avait placé les deux billards. Ils étaient 
juste sous le maître-autel. 


« Ah ! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils 
Maffre, qu’il rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la 
messe, maintenant, entre deux parties de bésigue. » 


Ambroise et Alphonse le supplièrent de ne plus leur parler en plein 
jour, parce que leur père les avait menacés de les engager dans la 
marine, s’ils le fréquentaient encore. La vérité était que, le premier 
étonnement passé, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succès. 
Mr Rousselot en avait accepté la présidence honoraire ; il y vint même 
un soir, en compagnie de son secrétaire, l’abbé Surin; ils burent 
chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit salon ; et l’on garda 
avec respect, sur un dressoir, le verre dont s'était servi Monseigneur. 
On raconte encore cette anecdote avec émotion à Plassans. Cela 


détermina l’adhésion de tous les jeunes gens de la société. Il fut très 
mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse. 


Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle, avec des 
rires de jeune loup rêvant d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, 
malgré la peur affreuse qu’ils avaient de leur père, adoraient ce grand 
garçon éhonté, qui leur racontait des histoires de Paris, et leur 
ménageait des parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi 
finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, à neuf 
heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils s’échappaient du 
cercle, bavardaient jusqu’à onze heures, cachés dans l’ombre noire des 
platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soirées qu’ils 
passaient sous l’église des Minimes. 


« Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener 
par le bout du nez... C’est le bedeau, n'est-ce pas, qui vous sert des 
verres d’eau sucrée, comme s’il vous donnait la communion ? 


- Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait Ambroise. On se 
croirait absolument dans un des cafés du Cours, le café de France ou le 
café des Voyageurs. On boit de la bière, du punch, du madère, ce 
qu’on veut enfin, tout ce qu’on boit ailleurs. » 


Guillaume continuait de ricaner. 


« N'importe, murmurait-il ; moi, je ne voudrais pas boire de toutes 
leurs saletés ; j'aurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans quelque 
drogue pour me faire aller à confesse. Je parie que vous jouez la 
consommation à la main chaude ou à pigeon vole ? » 


Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le 
détrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mêmes 
étaient permises. Ça ne sentait pas du tout l’église. Et l’on était très 
bien, les divans étaient bons, il y avait des glaces partout. 


« Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu’on 
n'entend pas les orgues, lorsqu'il y a une cérémonie, le soir, aux 
Minimes... J’avalerais mon café de travers, rien que de savoir qu’on 
baptise, qu’on marie et qu’on enterre au-dessus de ma demi-tasse. 


— Ça, c’est un peu vrai, disait Alphonse ; l’autre jour, pendant que je 
faisais une partie de billard avec Séverin, dans la journée, nous avons 
parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu'un. C'était la petite du 
boucher qui est au coin de la rue de la Banne... Ce Séverin est bête 
comme tout; il croyait me faire peur, en me racontant que 
l’enterrement allait me tomber sur la tête. 


- Ah bien ! il est joli, votre cercle! s’écriait Guillaume. Je n’y 
mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde. Autant vaut-il prendre 
son café dans une sacristie. » 


Guillaume se trouvait très blessé de ne pas faire partie du cercle de 
la Jeunesse. Son père lui avait défendu de se présenter, craignant qu’il 
ne fût pas admis. Mais l’irritation qu’il éprouvait devint trop forte ; il 
lança une demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse 
affaire. La commission chargée de se prononcer sur les admissions 
comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre était 
président, et Séverin Rastoil, secrétaire. L’embarras de ces jeunes gens 
fut terrible. Tout en n’osant appuyer la demande, ils ne voulaient pas 
être désagréables au docteur Porquier, cet homme si digne, si bien 
cravaté, qui avait l’absolue confiance des dames de la société. 
Ambroise et Alphonse conjurèrent Guillaume de ne pas pousser les 
choses plus loin, en lui donnant à entendre qu’il n’avait aucune chance. 


« Laissez donc! leur répondit-il ; vous êtes des lâches tous les 
deux... Est-ce que vous croyez que je tiens à entrer dans votre 
confrérie ? C’est une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le 
courage de voter contre moi... Je rirai bien, le jour où ces cagots me 
fermeront la porte au nez. Quant à vous, mes petits, vous pourrez aller 


vous amuser où vous voudrez ; je ne vous reparlerai de la vie. » 


Les fils Maffre, consternés, supplièrent Lucien Delangre d’arranger 
les choses de façon à éviter un éclat. Lucien soumit la difficulté à son 
conseiller ordinaire, l’abbé Faujas, pour lequel il s’était pris d’une 
admiration de disciple. L'abbé, tous les après-midi, de cinq à six 
heures, venait au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle 
d’un air affable, saluant, s’arrêtant parfois, debout devant une table, à 
causer quelques minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il 
n’acceptait rien, pas même un verre d’eau pure. Puis, il entrait dans le 
salon de lecture, s’asseyait devant la grande table couverte d’un tapis 
vert, lisait attentivement tous les journaux que recevait le cercle, les 
feuilles légitimistes de Paris et des départements voisins. Parfois, il 
prenait une note rapide, sur un petit carnet. Après quoi, il se retirait 
discrètement, souriant de nouveau aux habitués, leur donnant des 
poignées de main. Certains jours, pourtant, il demeurait plus 
longtemps, s’intéressait à une partie d’échecs, parlait avec gaieté de 
toutes choses. Les jeunes gens, qui l’aimaient beaucoup, disaient de 
lui : 


« Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un prêtre. » 


Lorsque le fils du maire lui eut parlé de l'embarras où la demande 
de Guillaume mettait la commission, l’abbé Faujas promit de 
s’interposer. En effet, dès le lendemain, il vit le docteur Porquier, 
auquel il conta l’affaire. Le docteur fut atterré. Son fils voulait donc le 
faire mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux blancs. Et que 
résoudre, à cette heure ? Si la demande était retirée, la honte n’en 
serait pas moins grande. Le prêtre lui conseilla d’exiler Guillaume, 


pendant deux ou trois mois, dans une propriété qu’il possédait à 
quelques lieues ; lui, se chargeaïit du reste. Le dénouement fut des plus 
simples. Dès que Guillaume fut parti, la commission mit la demande de 
côté, en déclarant que rien ne pressait et qu’une décision serait prise 
ultérieurement. 


Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une 
après-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-préfecture. Il 
courut à la terrasse. C'était l’heure du bréviaire de l’abbé Faujas ; il 
était là, sous la tonnelle des Mouret. 


« Ah ! monsieur le curé, que de remerciements ! dit le docteur en se 
penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main. 


— C’est un peu haut », répondit le prêtre, qui regardait le mur avec 
un sourire. 


Mais le docteur Porquier était un homme plein d’effusion, que les 
obstacles ne décourageaient pas. 


« Attendez ! s’écria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le curé, je 
vais faire le tour. » 


Et il disparut. L'abbé, toujours souriant, se dirigea lentement vers la 
petite porte qui s’ouvrait sur l’impasse des Chevillottes. Le docteur 
donnait déjà contre le bois de petits coups discrets. 


« C’est que cette porte est condamnée, murmura le prêtre. Il y a 
un des clous qui est cassé. Si l’on avait un outil, ça ne serait pas 
difficile d’enlever l’autre. » 


Il regarda autour de lui, aperçut une bêche. Alors, d’un léger effort, 
il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verrous. Puis, il sortit dans 
l’impasse des Chevillottes, où le docteur Porquier l’accabla de bonnes 
paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de l’impasse, 
M. Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit 
de son côté la petite porte cachée derrière la cascade. Et ces messieurs 
rirent beaucoup de se trouver ainsi tous les trois dans cette ruelle 
déserte. 


Ils restèrent là un instant. Lorsqu'ils prirent congé de l’abbé, le juge 
de paix et le docteur allongèrent la tête dans le jardin des Mouret, 
regardant curieusement autour d’eux. 


Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à des pieds de tomates, 
les aperçut en levant les yeux. Il resta muet de surprise. 


«Eh bien! les voilà chez moi maintenant, murmura:-t-il. Il ne 
manque plus que le curé amène ici les deux bandes ! » 


CHAPITRE XIII 


Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage une 
petite chambre, en face de l’appartement du prêtre, où il vivait presque 
cloîtré, lisant beaucoup. 


« Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec 
colère. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit. » 


En effet, le jeune homme était d’un tempérament si nerveux, qu’il 
avait, à la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos 
qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le 
noyait alors de tisane et, lorsque Mouret montait pour le secouer un 
peu, comme il le disait, si la cuisinière était là, elle mettait son maître 
à la porte, en lui criant : 


« Laissez-le donc tranquille, ce mignon ! vous voyez bien que vous 
le tuez avec vos brutalités. Allez, il ne tient guère de vous, il est tout 
le portrait de sa mère. Vous ne les comprenez jamais, ni l’un ni 
l’autre. » 


Serge souriait. Son père, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa 
sortie du collège, à l’envoyer faire son droit à Paris. Il ne voulait pas 
entendre parler d’une faculté de province; Paris, selon lui, était 
nécessaire à un garçon qui voulait aller loin. Il mettait dans son fils 
une grande ambition, disant que de plus bêtes — ses cousins Rougon, 
par exemple — avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le jeune 
homme lui semblait gaillard, il fixait son départ aux premiers jours du 
mois suivant ; puis, la malle n’était jamais prête, le jeune homme 
toussait un peu, le départ se trouvait de nouveau renvoyé. 


Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmurer 
chaque fois : 


«Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guère prudent d'envoyer un 
enfant si jeune à Paris... D'ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu 
trouves toi-même qu’il travaille trop. » 


Serge accompagnait sa mère à la messe. Il était d’esprit religieux, 
très tendre et très grave. Le docteur Porquier lui ayant recommandé 
beaucoup d’exercice, il s'était pris de passion pour la botanique, faisant 
des excursions, passant ensuite ses après-midi à dessécher les herbes 
qu’il avait cueillies, à les coller, à les classer, à les étiqueter. Ce fut 
alors que l’abbé Faujas devint son grand ami. L’abbé avait herborisé 
autrefois ; il lui donna certains conseils pratiques dont le jeune homme 


se montra très reconnaissant. Ils se prêtèrent quelques livres, ils 
allèrent un jour ensemble à la recherche d’une plante que le prêtre 
disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque 
matin, il recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au 
chevet de son lit. Les autres jours, lorsqu'il se retrouvait sur pied, 
c'était lui qui frappait à la porte de l’abbé Faujas, dès qu’il l’entendait 
marcher dans sa chambre. Ils n’étaient séparés que par l’étroit palier, 
ils finissaient par vivre l’un chez l’autre. 


Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la tranquillité 
impassible de Marthe et les yeux irrités de Rose. 


« Qu'est-ce qu’il peut faire là-haut, ce garnement ? grondait-il. Je 
passe des journées entières sans seulement l’apercevoir. Il ne sort plus 
de chez le curé ; ils sont toujours à causer dans les coins... D’abord il 
va partir pour Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-là sont 
des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes 
les deux, je ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit. » 


Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il le croyait chez l’abbé, il l’appelait 
rudement. 


« J'aimerais mieux qu’il allât voir les femmes ! cria-t-il un jour, 
exaspéré. 


— Oh ! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idées pareilles. 


— Oui, les femmes ! Et je l’y mènerai moi-même, si vous me poussez 
à bout avec votre prêtraille ! » 


Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait 
peu, d’ailleurs, préférant sa solitude. Sans la présence de l’abbé Faujas, 
avec lequel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait sans doute jamais mis 
les pieds. L'abbé, dans le salon de lecture, lui apprit à jouer aux échecs. 
Mouret, qui sut que «le petit » se retrouvait avec le curé, même au 
café, jura qu’il le conduirait au chemin de fer, dès le lundi suivant. La 
malle était faite, et sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait 
voulu passer une dernière matinée en pleins champs, rentra, trempé 
par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de 
fièvre. Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La 
convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il 
était si faible, qu’il restait la tête soulevée sur des oreillers, les bras 
étendus le long des draps, pareil à une figure de cire. 


«C’est votre faute, monsieur ! criait la cuisinière à Mouret. Si 
l’enfant meurt, vous aurez ça sur la conscience. » 


Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges 
de larmes, rôda silencieusement dans la maison. Il montait rarement, 
piétinait dans le vestibule, à attendre le médecin à sa sortie. Quand il 


sut que Serge était sauvé, il se glissa dans la chambre, offrant ses 
services. Mais Rose le mit à la porte. On n'avait pas besoin de lui ; 
l’enfant n’était pas encore assez fort pour supporter ses brutalités ; il 
ferait bien mieux d’aller à ses affaires, que d’encombrer ainsi le 
plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chaussée, plus triste 
et plus désœuvré ; il n’avait de goût à rien, disait-il. Quand il traversait 
le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de l’abbé Faujas, 
qui passait les après-midi entières au chevet de Serge convalescent. 


«Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le curé? demandait 
Mouret au prêtre timidement, lorsque de dernier descendaïit au jardin. 


— Assez bien ; ce sera long, il faut de grands ménagements. » 


Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le père, un 
sécateur à la main, le suivait dans les allées, cherchant à renouer la 
conversation, pour avoir des nouvelles plus détaillées sur « le petit ». 
Lorsque la convalescence s’avança, il remarqua que le prêtre ne 
quittait plus la chambre de Serge. Étant monté à plusieurs reprises, 
pendant que les femmes n'étaient pas là, il l’avait toujours trouvé assis 
auprès du jeune homme, causant doucement avec lui, lui rendant les 
petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures, de lui 
donner les objets qu’il désirait. Et c'était dans la maison tout un 
murmure adouci, des paroles échangées à voix basse entre Marthe et 
Rose, un recueillement particulier qui transformait le second étage en 
un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur d’encens chez 
lui ; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix, qu’on disait la 
messe, en haut. 


« Que font-ils donc ? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant ; ils ne 
lui donnent pas l’extrême-onction. » 


Serge lui-même l’inquiétait. Il ressemblait à une fille, dans ses linges 
blancs. Ses yeux s'étaient agrandis ; son sourire était une extase douce 
des lèvres, qu’il gardait même au milieu des plus cruelles souffrances. 
Mouret n’osait plus parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait 
féminin et pudique. 


Une après-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas. Par 
la porte entrebâillée, il aperçut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le 
jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mère, devant lui, 
sanglotait également. Ils se tournèrent tous les deux au bruit de la 
porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible de 
convalescent : 


« Mon père, dit Serge, j'ai une grâce à vous demander. Ma mère 
prétend que vous vous fâcherez, que vous me refuserez une 
autorisation qui me comblerait de joie. Je voudrais entrer au 
séminaire. » 


Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse. 
« Toi ! toi ! » murmura Mouret. 


Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il n’ajouta rien, alla à la 
fenêtre, revint s’asseoir au pied du lit, machinalement, comme 
assommé sous le coup. 


« Mon père, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai vu Dieu, si 
près de la mort ; j'ai juré d’être à lui. Je vous assure que toute ma joie 
est là. Croyez-moi, ne me désolez point. » 


Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçaïit toujours pas 
une parole. Il fit un geste de suprême découragement, en murmurant : 


« Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un 
mouchoir et je m’en irais. » 


Puis il se leva, vint battre contre les vitres du bout des doigts. 
Comme Serge allait l’implorer de nouveau : 


«Non, non; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé, mon 
garçon. » 


Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour 
Marseille, où il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint 
soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il l’avait 
trouvé menant joyeuse vie, criblé de dettes, cachant des maîtresses 
dans ses armoires ; d’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres sur ces choses. Il 
devenait tout à fait sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons 
coups, un de ces achats de récolte sur pied, dont il était si glorieux 
autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence presque absolu, qu’il 
évitait même de saluer l’abbé Faujas. 


« Savez-vous que vous n'êtes guère poli? lui dit-elle un jour 
hardiment ; monsieur le curé vient de passer, et vous lui avez tourné le 
dos... Si c’est à cause de l’enfant que vous faites ça, vous avez bien 
tort. Monsieur le curé ne voulait pas qu’il entrât au séminaire ; il l’a 
assez chapitré là-dessus ; je l’ai entendu... Ah! la maison est gaie, 
maintenant ; vous ne causez plus, même avec madame ; quand vous 
vous mettez à table, on dirait un enterrement... Moi, je commence à en 
avoir assez, monsieur. » 


Mouret quittait la pièce, mais la cuisinière le poursuivait dans le 
jardin. 

« Est-ce que vous ne devriez pas être heureux de voir l’enfant sur 
ses pieds ? Il a mangé une côtelette hier, le chérubin, et avec bon 
appétit encore... Ça vous est bien égal, n'est-ce pas ? Vous vouliez en 
faire un païen comme vous... Allez, vous avez trop besoin de prières ; 
c’est le bon Dieu qui veut notre salut à tous. À votre place, je 
pleurerais de joie, en pensant que ce pauvre petit cœur va prier pour 


moi. Mais vous êtes de pierre, vous, monsieur... Et comme il sera 
gentil, le mignon, en soutane ! » 


Alors, Mouret montait au premier étage. Là, il s’enfermait dans une 
chambre, qu’il appelait son bureau, une grande pièce nue, meublée 
d’une table et de deux chaises. Cette pièce devint son refuge, aux 
heures où la cuisinière le traquait. Il s’y ennuyaït, redescendait au 
jardin, qu’il cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe ne 
semblait pas avoir conscience des bouderies de son mari; il restait 
parfois une semaine silencieux, sans qu’elle s’inquiétât ni se fâchât. 
Elle se détachait chaque jour davantage de ce qui l’entourait ; elle crut 
même, tant la maison lui parut paisible, lorsqu'elle n’entendit plus, à 
toute heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci s’était raisonné, 
qu’il s’était arrangé comme elle un coin de bonheur. Cela la 
tranquillisa, l’autorisa à s’enfoncer plus avant dans son rêve. Quand il 
la regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui 
souriait, elle ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupières. 


Le jour où Serge, complètement guéri, entra au séminaire, Mouret 
resta seul à la maison avec Désirée. Maintenant, il la gardait souvent. 
Cette grande enfant, qui touchait à sa seizième année, aurait pu 
tomber dans le bassin, ou mettre le feu à la maison, en jouant avec des 
allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle 
trouva les portes ouvertes, les pièces vides. La maison lui sembla toute 
nue. Elle descendit sur la terrasse, et aperçut, au fond d’une allée, son 
mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis par terre, sur le sable ; il 
emplissait gravement, à l’aide d’une petite pelle de bois, un chariot que 
Désirée tenait par une ficelle. 


« Hue ! hue ! criait l’enfant. 


— Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme ; il n’est pas 
plein... Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu’il soit 
plein. » 


Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s’impatiente ; 
puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux éclats. Le chariot 
sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin, elle revint, 
criant : 


« Remplis-le, remplis-le encore ! » 


Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletées. Marthe était 
restée sur la terrasse, regardant, émue, mal à l'aise; ces portes 
ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison 
vide, l’attristaient, sans qu’elle eût une conscience nette de ce qui se 
passait en elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose, qui était 


rentrée également, dire du haut du perron : 
« Mon Dieu ! que monsieur est bête ! » 


Selon l’expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers 
avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret 
«était touché ». Ses cheveux avaient grisonné en quelques mois, il 
fléchissait sur les jambes, il n’était plus le terrible moqueur que toute 
la ville redoutait. On crut un instant qu’il s'était lancé dans des 
spéculations hasardeuses et qu’il pliait sous quelque grosse perte 
d'argent. 


ES 


Me Paloque, accoudée à la fenêtre de sa salle à manger, qui 
donnait sur la rue Balande, disait même « qu’il filait un vilain coton », 
chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et si l’abbé Faujas traversait la rue, 


quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir à s’écrier, surtout 
lorsqu'elle avait du monde chez elle : 


« Voyez donc monsieur le curé ; en voilà un qui engraisse !... S'il 
mangeait dans la même assiette que M. Mouret, on croirait qu’il ne lui 
laisse que les os. » 


Elle riait, et l’on riait avec elle. L'abbé Faujas, en effet, devenait 
superbe, toujours ganté de noir, la soutane luisante. Il avait un sourire 
particulier, un plissement ironique des lèvres, lorsque 
Mme de Condamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames 
l’aimaient bien mis, vêtu d’une façon cossue et douillette. Lui, devait 
rêver la lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du haïillon. Mais, 
lorsqu'il se négligeait, le moindre reproche de la vieille MM€ Rougon le 
tirait de son abandon ; il souriait, il allait acheter des bas de soie, un 
chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait 
tout craquer. 


Depuis la fondation de l’œuvre de la Vierge, toutes les femmes 
étaient pour lui ; elles le défendaient contre les vilaines histoires qui 
couraient encore parfois, sans qu’on pût en deviner nettement la 
source. Elles le trouvaient bien un peu rude par moments ; mais cette 
brutalité ne leur déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, où elles 
aimaient à sentir cette main de fer s’abattre sur leur nuque. 


« Ma chère, dit un jour MM de Condamin à Marthe, il m’a grondée 
hier. Je crois qu’il m'aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche 
entre nous. Ah ! il n’est pas toujours commode ! » 


Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son 
directeur. Il faut dire que MME€ de Condamin avait cru remarquer la 
pâleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la 
façon dont l’abbé Faujas confessait ; elle devinait sa jalousie, elle 
prenait un méchant plaisir à la torturer, en redoublant de détails 
intimes. 


Lorsque l’abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit bon 
enfant ; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous l'effort de la 


volonté, sa nature sévère se pliait ainsi qu’une cire molle. Il laissa 
conter la part qu’il avait prise à l’ouverture du cercle, il devint l’ami de 
tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davantage, sachant que 
les collégiens échappés n’ont pas le goût des femmes pour les 
brutalités. Il faillit se fâcher avec le fils Rastoil, dont il menaça de tirer 
les oreilles, à propos d’une altercation sur le règlement intérieur du 
cercle ; mais, avec un empire surprenant sur lui-même, il lui tendit la 
main presque aussitôt, s’humiliant, mettant les assistants de son côté 
par sa bonne grâce à offrir des excuses «à cette grande bête de 
Saturnin », comme on le nommaiït. 


Si l’abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un 
pied de simple politesse avec les pères et les maris. Les personnages 
graves continuaient à se méfier de lui, en le voyant rester à l’écart de 
tout groupe politique. À la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies le 
discutait vivement ; tandis que M. Delangre, sans le défendre d’une 
façon nette, disait avec de fins sourires qu’il fallait attendre pour juger. 
Chez M. Rastoil, il était devenu un véritable trouble-ménage. Séverin 
et sa mère ne cessaient de fatiguer le président des éloges du prêtre. 


« Bien ! Bien ! il a toutes les qualités que vous voudrez, criait le 
malheureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. Je l’ai fait inviter à 
dîner ; il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le prendre par le 
bras pour l’amener. 


— Mais, mon ami, disait MME Rastoil, quand tu le rencontres, tu le 
salues à peine. C’est cela qui a dû le froisser. 


— Sans doute, ajoutait Séverin ; il s'aperçoit bien que vous n'êtes pas 
avec lui comme vous devriez être. » 


M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu était là, tous 
deux accusaient l’abbé Faujas de pencher vers la sous-préfecture. 
Me Rastoil faisait remarquer qu’il n’y dînait pas, qu’il n’y avait même 
jamais mis les pieds. 


« Certainement, répondait le président, je ne l’accuse pas d’être 
bonapartiste… Je dis qu’il penche, voilà tout. Il a eu des rapports avec 
M. Delangre. 


— Eh ! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez eu des rapports avec 
le maire ! On y est bien forcé, dans certaines circonstances. Dites que 
vous ne pouvez pas souffrir l’abbé Faujas, cela vaudra mieux. » 


Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des 
journées entières. L’abbé Fenil n’y venait plus que rarement, se disant 
cloué chez lui par la goutte. D'ailleurs, à deux reprises, mis en demeure 
de se prononcer sur le curé de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en 
quelques paroles brèves. L'abbé Surin et l’abbé Bourrette, ainsi que 
M. Maffre, étaient toujours du même avis que la maîtresse de maison. 


L'opposition venait donc uniquement du président, soutenu par 
M. de Bourdeu, tous deux déclarant gravement ne pouvoir 
compromettre leur situation politique en accueillant un homme qui 
cachait ses opinions. 


Séverin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper à la petite 
porte de l’impasse des Chevillottes, lorsqu'il voulait dire quelque chose 
au prêtre. Peu à peu, l’impasse devint un terrain neutre. Le docteur 
Porquier, qui avait le premier usé de ce chemin, le fils Delangre, le 
juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec l’abbé Faujas. 
Parfois, pendant toute une après-midi, les petites portes des deux 
jardins, ainsi que la porte charretière de la sous-préfecture, restaient 
grandes ouvertes. L'abbé était là, au fond de ce cul-de-sac, appuyé au 
mur, souriant, donnant des poignées de main aux personnes des deux 
sociétés qui voulaient bien le venir saluer. Mais M. Péqueur des 
Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors du jardin de la 
sous-préfecture ; tandis que M. Rastoil et M. de Bourdeu, s’obstinant 
également à ne point se montrer dans l’impasse, restaient assis sous les 
arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour du prêtre 
envahissait la tonnelle des Mouret. De temps à autre, seulement une 
tête s’allongeait, jetait un coup d’œil, disparaïissait. 


D'ailleurs, l’abbé Faujas ne se gênait point ; il ne surveillait guère 
avec inquiétude que la fenêtre des Trouche, où luisaient à toute heure 
les yeux d’Olympe. Les Trouche se tenaient là en embuscade, derrière 
les rideaux rouges, rongés par une envie rageuse de descendre, eux 
aussi, de goûter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient 
les persiennes, s’accoudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les 
regards dompteurs du prêtre ; puis, ils revenaient, à pas de loup, coller 
leurs faces blêmes à un coin des vitres, espionnant chacun de ses 
mouvements, torturés de le voir jouir si à l’aise de ce paradis qu’il leur 
défendait. 


« C’est trop bête ! dit un jour Olympe à son mari; il nous mettrait 
dans une armoire, s’il pouvait, pour garder tout le plaisir. Nous allons 
descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu’il dira. » 


Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux col, 
épousseta ses souliers, voulant être tout à fait bien. Olympe mit une 
robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant à 
petits pas le long des grands buis, s’arrêtant devant les fleurs. 
Justement, l’abbé Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur le 
seuil de la petite porte de l’impasse. Lorsqu'il entendit crier le sable, les 
Trouche étaient derrière son dos, sous la tonnelle. Il se tourna, s’arrêta 
net au milieu d’une phrase, stupéfait de les trouver là. M. Maffre, qui 
ne les connaissait pas, les regardait curieusement. 


«Un bien joli temps, n'est-ce pas, messieurs ? » dit Olympe, qui 


avait pâli sous le regard de son frère. 


L'abbé, brusquement, entraîna le juge de paix dans l’impasse, où il 
se débarrassa de lui. 


«Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis ! il faut rester. Si nous 
remontons, il croira que nous avons peur... J’en ai assez. Tu vas voir 
comme je vais lui parler. » 


Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait 
apportées, quelques instants auparavant. Quand l’abbé rentra, il les 
aperçut tranquillement installés. Il poussa les verrous de la petite 
porte, s’assura d’un coup d’œil que les feuilles les cachaïient 
suffisamment ; puis s’approchant, à voix étouffée : 


«Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m’aviez promis de 
rester chez vous. 


— Il fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. Nous ne commettons 
pas un crime, en venant respirer le frais ici. » 


Le prêtre allait s’emporter ; mais sa sœur, toute blême de l'effort 
qu’elle faisait en lui résistant, ajouta d’un ton singulier : 


« Ne crie pas ; il y a du monde à côté, tu pourrais te faire du tort. » 


Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front, 
d’un geste silencieux et terrible. 


« Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! la voici... Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis ici 
comme un coq en pâte ; la maison est à toi, le jardin est à toi. C’est 
tant mieux, ça nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien ; 
mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais tu n’as 
eu l’attention de me monter une grappe de raisin ; tu nous as donné la 
plus vilaine chambre ; tu nous caches, tu as honte de nous, tu nous 
enfermes, comme si nous avions la peste... Comprends-tu, ça ne peut 
plus durer ! 


-Je ne suis pas le maître, dit l’abbé Faujas. Adressez-vous à 
M. Mouret, si vous voulez dévaster la propriété. » 


Les Trouche échangèrent un nouveau sourire. 


« Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe ; nous 
savons ce que nous savons, cela suffit. Tout ceci prouve que tu as un 
mauvais cœur. Crois-tu que, si nous étions dans ta position, nous ne te 
dirions pas de prendre ta part ? 


- Mais enfin que voulez-vous de moi ? demanda l’abbé. Est-ce que 
vous vous imaginez que je nage dans l’or? Vous connaissez ma 
chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je ne puis pourtant pas 
vous donner cette maison, qui ne m’appartient pas. » 


Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son mari qui allait 
répondre, et tranquillement : 


« Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des millions que tu 
n’achèterais pas une descente de lit; tu dépenserais ton argent à 
quelque grande affaire bête. Nous autres, nous aimons à être à notre 
aise chez nous... Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux 
meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne 
l’aurais pas ce soir ?.. Eh bien ! un bon frère, dans ce cas-là, aurait 
déjà songé à ses parents ; il ne les laisserait pas dans la crotte, comme 
tu nous y laisses. » 


L'abbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils se dandinaient 
tous les deux sur leurs chaises. 


« Vous êtes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. J’ai déjà fait 
beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd’hui, c’est à moi 
que vous le devez ; car j'ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres où tu 
me suppliais de vous sauver de la misère, en vous faisant venir à 
Plassans. Maintenant que vous voilà auprès de moi, avec votre vie 
assurée, ce sont de nouvelles exigences. 


— Bah ! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait 
venir, c'était que vous aviez besoin de nous. Je suis payé pour ne croire 
aux beaux sentiments de personne. Je laissais parler ma femme tout à 
l’heure ; mais les femmes n'arrivent jamais au fait... En deux mots, 
mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues 
fidèles, qu’on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, 
nous finirons par faire des bêtises. Laissez-nous un peu de liberté, que 
diable ! Puisque la maison n’est pas à vous et que vous dédaignez les 
douceurs, qu'est-ce que cela peut vous faire, si nous nous installons à 
notre guise ? Nous ne mangerons pas les murs, peut-être ! 


— Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait enragé, toujours sous 
clef... Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’attend 
qu’un signe... Va ton chemin, compte sur nous ; mais nous voulons 
notre part... N'est-ce pas, c’est entendu ? » 


L'abbé Faujas avait baissé la tête ; il resta un moment silencieux ; 
puis, se levant : 


« Écoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez jamais 
un empêchement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un 
coin crever sur la paille. » 


Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. À partir de ce moment, 
les Trouche descendirent presque chaque jour au jardin ; mais ils y 
mettaient quelque discrétion, ils évitaient de s’y trouver aux heures où 
le prêtre causaïit avec les sociétés des jardins voisins. 


La semaine suivante, Olympe se plaignaïit tellement de la chambre 
qu’elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, 
restée libre. Les Trouche gardèrent les deux pièces. Ils couchèrent dans 
l’ancienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs ne 
fut enlevé, et ils firent de l’autre pièce une sorte de salon, pour lequel 
Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, 
ravie, se commanda un peignoir rose chez la meilleure couturière de 
Plassans. 


Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de prêter la 
chambre de Serge, fut tout surpris d’y trouver les Trouche. Il montait 
pour prendre un couteau que le jeune homme avait dû laisser au fond 
de quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une 
canne de poirier, qu’il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret 
redescendit, en s’excusant. 


CHAPITRE XIV 


À la procession générale de la Fête-Dieu, sur la place de la Sous- 
Préfecture, lorsque M23' Rousselot descendit les marches du magnifique 
reposoir dressé par les soins de Mme de Condamin, contre la porte 
même du petit hôtel qu’elle habitait, on remarqua avec surprise dans 
l’assistance que le prélat tournait brusquement le dos à l’abbé Faujas. 


« Tiens ! dit MM€ Rougon, qui se trouvait à la fenêtre de son salon, 
il y a donc de la brouille ? 


— Vous ne le saviez pas ? répondit MME€ Paloque, accoudée à côté de 
la vieille dame ; on en parle depuis hier. L’abbé Fenil est rentré en 
grâce. » 


M. de Condamin, debout derrière ces dames, se mit à rire. Il s'était 
sauvé de chez lui, en disant que « ça puait l’église ». 


« Ah, bien ! murmura-t-il, si vous vous arrêtez à ces histoires !.… 
L’évêque est une girouette, qui tourne dès que le Faujas ou le Fenil 
souffle sur lui; aujourd’hui l’un, demain l’autre. Ils se sont fâchés et 
remis plus de dix fois. Vous verrez qu'avant trois jours ce sera le Faujas 
qui sera l’enfant gâté. 


— Je ne crois pas, reprit Mme Paloque ; cette fois, c’est sérieux. Il 
paraît que l’abbé Faujas attire de gros désagréments à Monseigneur. Il 
aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup déplu à Rome. 
Je ne puis pas vous expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que 
Monseigneur a reçu de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles 
on lui dit de se tenir sur ses gardes. On prétend que l’abbé Faujas est 
un agent politique. 


— Qui prétend cela ? demanda Mme Rougon, en clignant les yeux 
comme pour suivre la procession, qui s’allongeait dans la rue de la 
Banne. 


- Je l’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la femme du juge d’un 
air indifférent. 


Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenêtre d’à 
côté. M. de Condamin prit sa place auprès de MM Rougon, à laquelle 
il dit à l’oreille : 

« Je l’ai vue entrer déjà deux fois chez l’abbé Fenil ; elle complote 
certainement quelque chose avec lui... L'abbé Faujas a dû marcher sur 
cette vipère, et elle cherche à le mordre. Si elle n’était pas si laide, je 


lui rendrais le service de l’avertir que jamais son mari ne sera 
président. 


— Pourquoi ? Je ne comprends pas », murmura la vieille dame d’un 
air naïf. 
M. de Condamin la regarda curieusement ; puis il se mit à rire. 


Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de 
disparaître au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes 
que MM Rougon avaient invitées à venir voir bénir le reposoir, 
rentrèrent dans le salon, causant un instant de la bonne grâce de 
Monseigneur, des bannières neuves des congrégations, surtout des 
jeunes filles de l’œuvre de la Vierge, dont le passage venait d’être très 
remarqué. Les dames ne tarissaient pas, et le nom de l’abbé Faujas était 
prononcé à chaque instant avec de vifs éloges. 


«C’est un saint, décidément, dit en ricanant Mme Paloque à 
M. de Condamin, qui était allé s’asseoir près d’elle. » 


Puis, se penchant : 


«Je n’ai pas pu parler librement devant la mère... On cause 
beaucoup trop de l’abbé Faujas et de Mme Mouret. Ces vilains bruits 
ont dû arriver aux oreilles de Monseigneur. » 


M. de Condamin se contenta de répondre : 


« Mme Mouret est une femme charmante, très désirable encore 
malgré ses quarante ans. 


— Oh ! charmante, charmante, murmura MMe Paloque, dont un flot 
de bile verdit la face. 


— Tout à fait charmante, insista le conservateur des Eaux et Forêts ; 
elle est à l’âge des grandes passions et des grands bonheurs... Vous 
vous jugez très mal entre femmes. » 


Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de MM€ Paloque. 
La ville, en effet, s’occupait passionnément de la lutte continue que 
l'abbé Faujas soutenait contre l’abbé Fenil, pour conquérir sur lui 
Mer Rousselot. C'était un combat de chaque heure, un assaut de 
servantes-maîtresses se disputant les tendresses d’un vieillard. L’évêque 
souriait finement ; il avait trouvé une sorte d’équilibre entre ces deux 
volontés contraires, il les battait l’un par l’autre, s’amusait de les voir à 
terre tour à tour, quitte à toujours accepter les soins du plus fort, pour 
avoir la paix. Quant aux médisances qu’on lui rapportait sur ses 
favoris, elles le laissaient plein d’indulgence ; il les savait capables de 
s’accuser mutuellement d’assassinat. 


« Vois-tu, mon enfant, disait-il à l’abbé Surin, dans ses heures de 
confidences, ils sont pires tous les deux... Je crois que Paris 


l’emportera et que Rome sera battue ; maïs je n’en suis pas assez sûr, je 
les laisse se détruire, en attendant. Quand l’un aura achevé l’autre, 
nous le saurons bien... Tiens, lis-moi la troisième ode d’Horace : il y a 
là un vers que je crains d’avoir mal traduit. » 


Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était superbe. 
Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la sous- 
préfecture. Il y avait là, des deux côtés, nombreuse société sous les 
arbres. Dans le jardin des Mouret, l’abbé Faujas, à son habitude, lisait 
son bréviaire, en se promenant doucement le long des grands buis. 
Depuis quelques jours, il tenait la porte de l’impasse fermée ; il 
coquetait avec les voisins, semblait se cacher pour qu’on le désirât. 
Peut-être avait-il remarqué un léger refroidissement, à la suite de sa 
dernière brouille avec Monseigneur et des histoires abominables que 
ses ennemis faisaient courir. 


Vers cinq heures, comme le soleil baïissait, l’abbé Surin proposa aux 
demoiselles Rastoil une partie de volant. Il était de première force. 
Malgré l’approche de la trentaine, Angéline et Aurélie adoraient les 
petits jeux ; leur mère leur aurait encore fait porter des robes courtes, 
si elle avait osé. Quand la bonne eut apporté les raquettes, l’abbé 
Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout ensoleillé 
par les derniers rayons, eut une idée que ces demoiselles approuvèrent 
vivement. 


« Si nous allions nous mettre dans l’impasse des Chevillottes ? dit-il, 
nous serions à l’ombre des marronniers ; puis, nous aurions bien plus 
de recul. » 


Ils sortirent, et la partie la plus agréable du monde s’engagea. Les 
deux demoiselles commencèrent. Ce fut Angéline qui manqua la 
première le volant. L’abbé Surin l’ayant remplacée tint la raquette avec 
une adresse et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa 
soutane entre ses jambes ; il bondissait en avant, en arrière, sur les 
côtés, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d’un revers à des 
hauteurs surprenantes, le lançait roide comme une balle ou lui faisait 
décrire des courbes élégantes, calculées avec une science parfaite. 
D'’ordinaire, il préférait les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au 
hasard, sans aucun rythme, selon son expression, l’obligeaient à 
déployer toute la souplesse de son jeu. Mlle Aurélie était d’une jolie 
force ; elle poussait un cri d’hirondelle à chaque coup de raquette, 
riant comme une folle quand le volant s’en allait droit sur le nez du 
jeune abbé ; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour l’attendre ou 
reculait par petits sauts, avec un bruit terrible d’étoffe froissée, 
lorsqu'il lui faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le volant étant 
venu se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber à la renverse, ce 
qui les égaya beaucoup tous les trois. Angéline prit la place. Dans le 


jardin des Mouret, chaque fois que l’abbé Faujas levait les yeux de son 
bréviaire, il apercevait le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, 
pareil à un gros papillon. 


« Monsieur le curé, êtes-vous là ? cria Angéline, en venant frapper à 
la petite porte ; notre volant est entré chez vous. » 


L'abbé, ayant ramassé le volant tombé à ses pieds, se décida à 
ouvrir. 


« Ah! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déjà la 
raquette. Il n’y a qu’Angéline pour un coup pareil... L'autre jour, papa 
nous regardait ; elle lui a envoyé ça dans l'oreille, et si fort, qu’il en est 
resté sourd jusqu’au lendemain. » 


Les rires éclatèrent de nouveau. L'abbé Surin, rose comme une fille, 
s’essuyait délicatement le front, à petites tapes, avec un fin mouchoir. 
Il rejetait ses cheveux blonds derrière les oreilles, les yeux luisants, la 
taille souple, se servant de sa raquette comme d’un éventail. Dans le 
feu du plaisir, son rabat avait légèrement tourné. 


«Monsieur le curé, dit-il en se remettant en position, vous allez 
juger les coups. » 


L'abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d’un air paternel, 
resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte charretière 
de la sous-préfecture entrouverte, le prêtre avait dû apercevoir 
M. Péqueur des Saulaies assis devant la pièce d’eau, au milieu de ses 
familiers. Il ne tourna pourtant pas la tête ; il marquaïit les points, 
complimentait l’abbé Surin, consolait les demoiselles Rastoil. 


« Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin 
à l’oreille du sous-préfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit abbé 
à vos soirées ; il est bien agréable avec les dames, il doit valser à 
ravir. » 


Mais M.Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec 
M. Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, s’adressant au maire : 


« Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous voyez en lui les belles 
choses dont vous me parlez. L'abbé Faujas est au contraire très 
compromettant. Son passé est fort louche, on colporte ici certaines 
choses... Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux de ce 
curé-là, d'autant plus que le clergé de Plassans nous est hostile. 
D'abord ça ne me servirait à rien. » 


M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un regard, se 
contentèrent de hocher la tête, sans répondre. 


«À rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n’avez pas besoin de 


faire les mystérieux. Tenez, j'ai écrit à Paris, moi. J'avais la tête 
cassée ; je voulais avoir le cœur net sur le Faujas, que vous semblez 
traiter en prince déguisé. Eh bien ! savez-vous ce qu’on m’a répondu ? 
On m'a répondu qu’on ne le connaissait pas, qu’on n’avait rien à me 
dire, que je devais, d’ailleurs, éviter avec soin de me mêler des affaires 
du clergé... On est déjà assez mécontent à Paris, depuis que cet 
imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis prudent, vous comprenez. » 


Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur des 
Eaux et Forêts. IL haussa même légèrement les épaules devant les 
moustaches correctes de M. Péqueur des Saulaies. 


« Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence ; vous voulez être 
préfet, n’est-ce pas ? » 


Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise. 


« Alors, allez donner tout de suite une poignée de main à l’abbé 
Faujas, qui vous attend là-bas en regardant jouer au volant. » 


M. Péqueur des Saulaies resta muet, très surpris, ne comprenant 
pas. Il leva les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une 
certaine inquiétude : 


« Est-ce aussi votre avis ? 


-— Mais sans doute ; allez lui donner une poignée de maïn », répondit 
le conservateur des Eaux et Forêts. 


Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie : 
« Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance. » 


Mne de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse toilette rose et 
grise. Quand on lui eut parlé de l’abbé : 


« Ah ! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement 
au sous-préfet ; c’est à peine si l’on vous voit à l’église, les jours de 
cérémonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin ; il faut 
que je vous convertisse. Que voulez-vous qu’on pense du 
gouvernement que vous représentez, si vous n’êtes pas bien avec le bon 
Dieu ?.. Laissez-nous, messieurs; je vais confesser monsieur 
Péqueur. » 


Elle s'était assise, plaisantant, souriant. 


« Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu'ils furent seuls, ne vous 
moquez pas de moi. Vous n’étiez pas dévote, à Paris, rue du Helder. 
Vous savez que je me tiens à quatre, pour ne pas éclater, quand je vous 
vois donner le pain bénit, à Saint-Saturnin. 


— Vous n’êtes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le même 
ton; cela vous jouera quelque mauvais tour. Réellement, vous 
m'inquiétez, je vous ai connu plus intelligent. Etes-vous assez aveugle 


pour ne pas voir que vous branlez dans le manche ? Comprenez donc 
que si l’on ne vous a point encore fait sauter, c’est qu’on ne veut pas 
donner l'éveil aux légitimistes de Plassans. Le jour où ils verront 
arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront ; tandis qu'avec vous, ils 
s’endorment, ils se croient certains de la victoire, aux prochaines 
élections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d'autant plus que j'ai la 
certitude absolue qu’on agit sans vous... Entendez-vous ? mon cher, 
vous êtes perdu, si vous ne devinez certaines choses. » 


Il la regardait avec une véritable épouvante. 


« Est-ce que « le grand homme » vous a écrit ? demanda-t-il, faisant 
allusion à un personnage qu’ils désignaient ainsi entre eux. 


— Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne suis pas une sotte, 
j'ai compris la première la nécessité de cette séparation. D'ailleurs, je 
n’ai pas à me plaindre : il s’est montré très bon, il m'a mariée, il m’a 
donné d’excellents conseils, dont je me trouve bien... Mais j’ai gardé 
des amis à Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le temps de 
vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le païen, allez vite donner 
une poignée de main à l’abbé Faujas.. Vous comprendrez plus tard, si 
vous ne devinez pas aujourd’hui. » 


M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux de la 
leçon. Il était très fat, il montra ses dents blanches, chercha à se tirer 
du ridicule, en murmurant tendrement : 


« Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverné Plassans à 
nous deux. Je vous avais offert de reprendre cette vie si douce. 


— Décidément, vous êtes un sot, interrompit-elle d’une voix fâchée. 
Vous m’agacez avec votre « Octavie ». Je suis MMe de Condamin pour 
tout le monde, mon cher... Vous ne comprenez donc rien ? J’ai trente 
mille francs de rente ; je règne sur toute une sous-préfecture ; je vais 
partout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui 
soupçonneraient le passé, n’auraient que plus d’amabilité pour moi... 
Qu'est-ce que je ferais de vous, bon Dieu ! Vous me gêneriez. Je suis 
une honnête femme, mon cher. » 


Elle s'était levée. Elle s’approcha du docteur Porquier, qui, selon 
son habitude, venait après ses visites passer une heure dans le jardin 
de la sous-préfecture, pour entretenir sa belle clientèle. 


« Oh ! docteur, j’ai une migraine, mais une migraine ! dit-elle avec 
des mines charmantes. Ça me tient là, dans le sourcil gauche. 


— C’est le côté du cœur, madame », répondit galamment le docteur. 


Mne de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation. 
Mme Paloque se pencha à l’oreille de son mari, qu’elle amenaït chaque 


ES 


jour, afin de le recommander constamment à l'influence du sous- 


préfet : 
« Il ne les guérit pas autrement », murmura-t-elle. 


Cependant, M.Péqueur des Saulaies, après avoir rejoint 
M. de Condamin et M. Delangre, manœuvrait habilement pour les 
conduire du côté de la porte charretière. Quand il n’en fut plus qu’à 
quelques pas, il s'arrêta, comme intéressé par la partie de volant qui 
continuait dans l’impasse. L'abbé Surin, les cheveux au vent, les 
manches de la soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et 
minces comme ceux d’une femme, venait de reculer la distance, en 
plaçant mademoiselle Aurélie à vingt pas. Il se sentait regardé, il se 
surpassait vraiment. Mlle Aurélie était, elle aussi, dans un de ses bons 
jours, au contact d’un tel maître. Le volant, lancé du poignet, décrivait 
une courbe molle, très allongée ; et cela avec une telle régularité, qu’il 
semblait tomber de lui-même sur les raquettes, voler de l’une à l’autre, 
du même vol souple, sans que les joueurs bougeassent de place. L’abbé 
Surin, la taille un peu renversée, développait les grâces de son buste. 


« Très bien, très bien ! cria le sous-préfet ravi. Ah ! monsieur l’abbé, 
je vous fais mes compliments. » 


Puis, se tournant vers MMe de Condamin, le docteur Porquier et les 
Paloque : 


« Venez donc, je n’ai jamais rien vu de pareil... Vous permettez que 
nous vous admirions, monsieur l’abbé ? » 


Toute la société de la sous-préfecture forma alors un groupe, au 
fond de l’impasse. L'abbé Faujas n’avait pas bougé ; il répondit, par un 
léger signe de tête, aux saluts de M. Delangre et de M. de Condamin. Il 
marquait toujours les points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit 
avec bonhomie : 


« Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a changé la 
distance ; votre sœur n’en a que quarante-sept. » 


Tout en ayant l’air de suivre le volant avec un vif intérêt, il jetait de 
rapides coups d’œil sur la porte du jardin des Rastoil, restée grande 
ouverte. M. Maffre seul s’y était montré jusque-là. Il fut appelé de 
l’intérieur du jardin. 

« Qu’ont-ils donc à rire si fort ? lui demanda M. Rastoil, qui causait 
avec M. de Bourdeu, devant la table rustique. 


— C'est le secrétaire de Monseigneur qui joue, répondit M. Maffre. Il 
fait des choses étonnantes, tout le quartier le regarde... Monsieur le 
curé, qui est là, en est émerveillé. » 


M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant : 
« Ah ! monsieur l’abbé Faujas est là ? » 


Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblèrent gênés. 


«On m'a raconté, hasarda le président, que l’abbé est rentré en 
faveur auprès de Monseigneur. 


— Oui, ce matin même, dit M. Maffre. Oh! une réconciliation 
complète. J’ai eu des détails très touchants. Monseigneur a pleuré... 
Vraiment, l’abbé Fenil a eu quelques torts. 


—Je vous croyais l’ami du grand vicaire, fit remarquer 
M. de Bourdeu. 


— Sans doute, mais je suis aussi l’ami de monsieur le curé, répliqua 
vivement le juge de paix. Dieu merci ! il est d’une piété qui défie les 
calomnies. N’est-on pas allé jusqu’à attaquer sa moralité ? C’est une 
honte ! » 


L'ancien préfet regarda de nouveau le président d’un air singulier. 


« Et n’a-t-on pas cherché à compromettre monsieur le curé dans les 
affaires politiques ! continua M. Maffre. On disait qu’il venait tout 
bouleverser ici, donner des places à droite et à gauche, faire triompher 
la clique de Paris. On n’aurait pas plus mal parlé d’un chef de 
brigands... Un tas de mensonges, enfin ! » 


M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinaïit un profil sur le sable 
de l’allée. 


« Oui, j'ai entendu parler de ces choses, dit-il négligemment ; il est 
bien peu croyable qu’un ministre de la religion accepte un tel rôle... 
D'ailleurs, pour l'honneur de Plassans, je veux croire qu’il échoueraïit 
complètement. Il n’y a ici personne à acheter. 


— Des cancans ! s’écria le président, en haussant les épaules. Est-ce 
qu’on retourne une ville comme une vieille veste ? Paris peut nous 
envoyer tous ses mouchards, Plassans restera légitimiste. Voyez le petit 
Péqueur ! Nous n’en avons fait qu’une bouchée... Il faut que le monde 
soit bien bête ! On s’imagine alors que des personnages mystérieux 
parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue que je 
serais bien curieux de voir un de ces messieurs. » 


Il se fâchait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre : 


« Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé que monsieur l’abbé 
Faujas fût un agent bonapartiste ; au contraire, j'ai trouvé cette 
accusation absurde. 

— Eh ! il n’est plus question de l’abbé Faujas ; je parle en général. 
On ne se vend pas comme cela, que diable !.. L'abbé Faujas est au- 
dessus de tous les soupçons. » 


Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable, 
par une grande barbe en pointe. 


« L’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il de sa voix sèche. 


— Évidemment, reprit M.Rastoil; nous lui reprochions son 
indifférence ; mais, aujourd’hui, je l’approuve. Avec tous ces 
bavardages, la religion se trouverait compromise... Vous le savez 
comme moi, Bourdeu, on ne peut l’accuser de la moindre démarche 
louche. Jamais on ne l’a vu à la sous-préfecture, n’est-ce pas ? Il est 
resté très dignement à sa place... S’il était bonapartiste, il ne s’en 
cacheraïit pas, parbleu ! 


— Sans doute. 


— Ajoutez qu’il mène une vie exemplaire. Ma femme et mon fils 
m'ont donné sur son compte des détails qui m’ont vivement ému. » 


À ce moment, les rires redoublèrent, dans l'impasse. La voix de 
l’abbé Faujas s’éleva, complimentant Mile Aurélie sur un coup de 
raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s'était interrompu, 
reprit avec un sourire : 


ES 


«Vous entendez ? Qu'’ont-ils donc à s’amuser ainsi ? Cela donne 
envie d’être jeune. » 


Puis, de sa voix grave : 


« Oui, ma femme et mon fils m'ont fait aimer l’abbé Faujas. Nous 
regrettons vivement que sa discrétion l’empêche d’être des nôtres. » 


M. de Bourdeu approuvait de la tête, lorsque des applaudissements 
s’élevèrent dans l’impasse. Il y eut un tohu-bohu de piétinements, de 
rires, de cris, toute une bouffée de gaieté d’écoliers en récréation. 


M. Rastoil quitta son siège rustique. 


«Ma foi ! dit-il avec bonhomie, allons voir ; je finis par avoir des 
démangeaisons dans les jambes. » 


Les deux autres le suivirent. Tous trois restèrent devant la petite 
porte. C'était la première fois que le président et l’ancien préfet 
s’aventuraient jusque-là. Quand ils aperçurent, au fond de l’impasse, le 
groupe formé par la société de la sous-préfecture, ils prirent des mines 
graves. M. Péqueur des Saulaies, de son côté, se redressa, se campa 
dans une attitude officielle ; tandis que MM£€ de Condamin, très rieuse, 
se glissait le long des murs, emplissant l’impasse du frôlement de sa 
toilette rose. Les deux sociétés s’épiaient par des coups d’œil de côté, 
ne voulant céder la place ni l’une ni l’autre ; et, entre elles, l’abbé 
Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant son bréviaire sous le 
bras, s’égayait doucement, sans paraître le moins du monde 
comprendre la délicatesse de la situation. 


Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L'abbé Surin, 
voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un 


dernier tour d’adresse. Il s’ingénia, se proposa des difficultés, se 
tournant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque 
sorte, le renvoyant à Mile Aurélie, par-dessus sa tête, avec une 
précision mathématique. Il était très rouge, suant, décoiffé ; son rabat, 
qui avait complètement tourné, lui pendait maintenant sur l’épaule 
droite. Mais il restait vainqueur, l’air riant, charmant toujours. Les 
deux sociétés s’oubliaient à l’admirer ; MM€ de Condamin réprimait les 
bravos, qui éclataient trop tôt, en agitant son mouchoir de dentelle. 
Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit à faire de petits sauts sur 
lui-même, à droite, à gauche, les calculant de façon à recevoir chaque 
fois le volant dans une nouvelle position. C'était le grand exercice 
final. Il accélérait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui 
manqua ; il faillit tomber sur la poitrine de Mme de Condamin, qui 
avait tendu les bras en poussant un cri. Les assistants, le croyant blessé, 
se précipitèrent ; mais lui, chancelant, se rattrapant à terre sur les 
genoux et sur les mains, se releva d’un bond suprême, ramassa, 
renvoya à Mlle Aurélie le volant, qui n’avait pas encore touché le sol. 
Et la raquette haute, il triompha. 


« Bravo ! bravo ! » cria M. Péqueur des Saulaies en s’approchant. 


« Bravo ! le coup est superbe ! » répéta M. Rastoil, qui s’avança 
également. 


La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi 
l’impasse ; elles se mêlaient, entouraient l’abbé Surin, qui, hors 
d’haleine, s’appuyait au mur, à côté de l’abbé Faujas. Tout le monde 
parlait à la fois. 


«J'ai cru qu’il avait la tête cassée en deux, disait le docteur 
Porquier à M. Maffre d’une voix pleine d'émotion. 


— Vraiment, tous ces jeux finissent mal », murmura M. de Bourdeu 
en s'adressant à M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une 
poignée de main de M. de Condamin, qu’il évitait dans les rues, pour 
ne pas avoir à le saluer. 


Me de Condamin allait du sous-préfet au président, les mettait en 
face l’un de l’autre, répétait : 


« Mon Dieu ! je suis plus malade que lui, j'ai cru que nous allions 
tomber tous les deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre. 


— Elle est là, tenez, dit M. Rastoil ; il a dû la rencontrer sous son 
talon. 


— C'est cette pierre ronde, vous croyez ? » demanda M. Péqueur des 
Saulaies en ramassant le caillou. 


Jamais ils ne s'étaient parlé en dehors des cérémonies officielles. 


Tous deux se mirent à examiner la pierre; ils se la passaient, se 


faisaient remarquer qu’elle était tranchante et qu’elle aurait pu couper 
le soulier de l’abbé. Mme de Condamin, entre eux, leur souriait, leur 
assurait qu’elle commençait à se remettre. 


«Monsieur l’abbé se trouve mal!» s’écrièrent les demoiselles 
Rastoil. 


L'abbé Surin, en effet, était devenu très pâle, en entendant parler du 
danger qu’il avait couru. Il fléchissait, lorsque l’abbé Faujas, qui s’était 
tenu à l’écart, le prit entre ses bras puissants et le porta dans le jardin 
des Mouret, où il l’assit sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la 
tonnelle. Là, le jeune abbé s’évanouit complètement. 


« Rose, de l’eau, du vinaigre ! » cria l’abbé Faujas en s’élançant vers 
le perron. 


Mouret, qui était dans la salle à manger, parut à la fenêtre ; mais, 
en voyant tout ce monde au fond de son jardin, il recula comme pris de 
peur ; il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec 
toute une pharmacie. Elle se hâtait, elle grognait : 


«Si madame était là, au moins ; elle est au séminaire, pour le 
petit. Je suis toute seule, je ne peux pas faire l’impossible, n'est-ce 
pas ?.. Allez, ce n’est pas monsieur qui bougerait. On pourrait mourir 
avec lui. Il est dans la salle à manger, à se cacher comme un sournois. 
Non, un verre d’eau, il ne vous le donnerait pas ; il vous laisserait 
crever. » 


Tout en mâchant ses paroles, elle était arrivée devant l’abbé Surin 
évanoui. 


« Oh ! le Jésus ! » dit-elle avec une tendresse apitoyée de commère. 


L'abbé Surin, les yeux fermés, la face pâle entre ses longs cheveux 
blonds, ressemblait à un de ces martyrs aimables qui se pâment sur les 
images de sainteté. L’aînée des demoiselles Rastoil lui soutenait la tête, 
renversée mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On 
s’empressa. Mme de Condamin, à légers coups, lui tamponna les tempes 
avec un linge trempé dans de l’eau vinaigrée. Les deux sociétés 
attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il 
s’évanouit encore deux fois. 


«Vous m'avez fait une belle peur ! » lui dit poliment le docteur 
Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne. 


L'abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n’était rien. 
Puis, il vit qu’on lui avait déboutonné sa soutane et qu’il avait le cou 
nu ; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui conseillait de se tenir 
tranquille, il voulut montrer qu’il était solide; il retourna dans 
l’impasse avec les demoiselles Rastoil, pour finir la partie. 


« Vous êtes très bien ici, dit M. Rastoil à l’abbé Faujas, qu’il n’avait 


pas quitté. 


- L'air est excellent sur cette côte », ajouta M. Péqueur des Saulaies 
de son air charmant. 


Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des Mouret. 


« Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant 
dans le jardin... Monsieur le curé est chez lui... Attendez, je vais aller 
chercher des chaises. » 


Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, après s’être 
regardées un instant, les deux sociétés s’assirent par politesse. Le sous- 
préfet s'était mis à la droite de l’abbé Faujas, tandis que le président se 
plaçait à sa gauche. La conversation fut très amicale. 


« Vous n'êtes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, répétait 
gracieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le 
plaisir que j'ai à vous apercevoir, tous les jours, aux mêmes heures, 
dans ce petit paradis. Cela me repose de mes tracas. 


— Un bon voisin, c’est chose si rare ! reprenaïit M. Rastoil. 


— Sans doute, interrompait M. de Bourdeu ; monsieur le curé a mis 
ici une heureuse tranquillité de cloître. » 


Pendant que l’abbé Faujas souriait et saluaït, M. de Condamin, qui 
ne s'était pas assis, vint se pencher à l'oreille de M. Delangre, en 
murmurant : 


« Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut pour son flandrin de 
fils. » 


M. Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à l’idée que ce 
bavard incorrigible pouvait tout gâter; ce qui n’empêcha pas le 
conservateur des Eaux et Forêts d’ajouter : 


« Et Bourdeu qui croit déjà avoir rattrapé sa préfecture ! » 

Mais Mme de Condamin venait de produire une sensation, en disant 
d’un air fin : 

« Ce que j'aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en 


faire un petit coin fermé à toutes les misères de ce monde. Caïn et Abel 
s’y seraient réconciliés. » 


Et elle avait souligné sa phrase en l’accompagnant de deux coups 
d'œil, à droite et à gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le 
docteur Porquier hochèrent la tête d’un air d’approbation ; tandis que 
les Paloque s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de 
se compromettre d’un côté ou d’un autre, s’ils ouvraient la bouche. 


Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se leva. 


« Ma femme ne va plus savoir où nous sommes passés », murmura-t- 


il. 
Tout le monde s'était mis debout, un peu embarrassé pour prendre 
congé. Mais l’abbé Faujas tendit les mains : 


« Mon paradis reste ouvert », dit-il de son air le plus souriant. 


Alors, le président promit de rendre, de temps à autre, une visite à 
monsieur le curé. Le sous-préfet s’engagea de même, avec plus 
d’effusion. Et les deux sociétés restèrent encore là cinq grandes minutes 
à se complimenter, pendant que, dans l'impasse, les rires des 
demoiselles Rastoil et de l’abbé Surin s’élevaient de nouveau. La partie 
avait repris tout son feu ; le volant allait et venait, d’un vol régulier, 
au-dessus de la muraille. 


CHAPITRE XV 


Un vendredi, MME€ Paloque, qui entrait à Saint-Saturnin, fut toute 
surprise d’apercevoir Marthe agenouillée devant la chapelle Saint- 
Michel. L'abbé Faujas confessait. 


« Tiens ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le cœur 
de l’abbé ? Il faut que je reste. Si Mme de Condamin venait, ce serait 
drôle. » 


Elle prit une chaise, un peu en arrière, s’agenouillant à demi, la face 
entre les mains, comme abîmée dans une prière ardente ; elle écarta les 
doigts, elle regarda. L'église était très sombre. Marthe, la tête tombée 
sur son livre de messe, semblait dormir ; elle faisait une masse noire 
contre la blancheur d’un pilier ; et, de tout son être, ses épaules seules 
vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était si profondément 
abattue, qu’elle laissait passer son tour, à chaque nouvelle pénitente 
que l’abbé Faujas expédiait. L’abbé attendait une minute, 
s’impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois du 
confessionnal. Alors, une des femmes qui se trouvaient là, voyant que 
Marthe ne bougeaïit pas, se décidait à prendre sa place. La chapelle se 
vidait, Marthe restait immobile et pâmée. 


« Elle est joliment prise, se dit la Paloque ; c’est indécent, de s’étaler 
comme ça dans une église. Ah ! voici MME€ de Condamin. » 


En effet, MMe de Condamin entrait. Elle s’arrêta un instant devant 
le bénitier, ôtant son gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie 
eut un murmure dans l’étroit chemin ménagé entre les chaises. Quand 
elle s’agenouilla, elle emplit la haute voûte du frisson de ses jupes. Elle 
avait son air affable, elle souriait aux ténèbres de l’église. Bientôt, il ne 
resta plus qu’elle et Marthe. L’abbé se fâchait, tapait plus fort contre le 
bois du confessionnal. 


«Madame, c’est à vous, je suis la dernière», murmura 
obligeamment Mme de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu’elle 
n'avait pas reconnue. 


Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pâle d’une 
émotion extraordinaire ; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait 
comme d’un sommeil extatique, les paupières battantes. 


« Eh bien ! mesdames, eh bien ? » dit l’abbé, qui entrouvrit la porte 
du confessionnal. 


Mne de Condamin se leva, souriante, obéissant à l’appel du prêtre. 


Mais, l’ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle ; 
puis elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura là, à trois pas. 


La Paloque s’amusait beaucoup ; elle espérait que les deux femmes 
allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car 
Mne de Condamin avait une voix de flûte ; elle bavardait ses péchés, 
elle animait le confessionnal d’un commérage adorable. À un moment, 
elle eut même un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la face 
souffrante de Marthe. D'ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en 
allait, lorsqu'elle revint, se courbant, causant toujours, mais sans 
s’agenouiller. 


« Cette grande diablesse se moque de Mme Mouret et de l’abbé, 
pensait la femme du juge ; elle est trop fine pour déranger sa vie. » 


Enfin, Mme de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux, 
paraissant attendre qu’elle ne fût plus là. Alors, elle s’appuya au 
confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux. 
ME Paloque s'était rapprochée, allongeant le cou ; mais elle ne vit que 
la robe sombre de la pénitente qui débordait et s’étalait. Pendant près 
d’une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre des 
sanglots étouffés dans le silence frissonnant, que coupait parfois un 
craquement sec du confessionnal. Cet espionnage finissait par 
l’ennuyer ; elle ne restait que pour dévisager Marthe à sa sortie. 


L'abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte 
d’une main irritée. Mme Mouret demeura longtemps encore, immobile, 
courbée, dans l’étroite caisse. Quand elle se retira, la voilette baissée, 
elle paraissait brisée. Elle oublia de se signer. 


«Il y a de la brouille, l’abbé n’a pas été gentil», murmura la 
Paloque, qui la suivit jusque sur la place de l’Archevêché. 


Elle s'arrêta, hésita un instant; puis, après s'être assurée que 
personne ne l’épiait, elle fila sournoisement dans la maison qu’occupait 
l’abbé Fenil, à un des angles de la place. 


ES 


Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle remplissait ses 
devoirs religieux avec une grande ferveur. Même l'abbé Faujas la 
grondait souvent de la passion qu’elle mettait dans la pratique. Il ne lui 
permettait de communier qu’une fois par mois, réglait ses heures 
d'exercices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’enfermât pas dans la 
dévotion. Elle l’avait longtemps supplié, avant qu’il lui accordât 
d'assister chaque matin à une messe basse. Un jour, comme elle lui 
racontait qu’elle s’était couchée pendant une heure sur le carreau glacé 
de sa chambre, pour se punir d’une faute, il s’emporta, il lui dit que le 
confesseur avait seul le droit d'imposer des pénitences. Il la menait très 
durement, la menaçaïit de la renvoyer à l’abbé Bourrette, si elle ne 
s’humiliait pas. 


« J'ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent ; je ne veux que 
des âmes obéissantes. » 


Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la 
main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de 
laquelle elle aurait voulu s’anéantir, la fouettait d’un désir sans cesse 
renaissant. Elle restait néophyte, elle ne descendaïit que peu à peu dans 
l’amour, arrêtée brusquement, devinant d’autres profondeurs, ayant le 
ravissement de ce lent voyage vers des joies qu’elle ignoraïit. Ce grand 
repos qu'elle avait d’abord goûté dans l’église, cet oubli du dehors et 
d'elle-même, se changeait en une jouissance active, en un bonheur 
qu’elle évoquait, qu’elle touchait. C’était le bonheur dont elle avait 
vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et qu’elle trouvait enfin à 
quarante ans ; un bonheur qui lui suffisait, qui l’emplissait de ses belles 
années mortes, qui la faisait vivre en égoïste, occupée à toutes les 
sensations nouvelles s’éveillant en elle comme des caresses. 


« Soyez bon, murmurait-elle à l’abbé Faujas ; soyez bon, car j'ai 
besoin de bonté. » 


Et lorsqu'il était bon, elle l’aurait remercié à deux genoux. Il se 
montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait qu’elle 
était trop vive d'imagination. Dieu, disait-il, n’aimait pas qu’on l’adorât 
ainsi, par coups de tête. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et 
rougissante. Elle promettait d’être sage. Puis, dans quelque coin noir, 
elle avait des actes de foi qui l’écrasaient sur les dalles ; elle n’était 
plus agenouillée, elle glissait, presque assise à terre, balbutiant des 
paroles ardentes ; et, quand les paroles se mouraïient, elle continuait sa 
prière par un élan de tout son être, par un appel à ce baïser divin qui 
passait sur ses cheveux, sans se poser jamais. 


Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle s'était traînée, 
indifférente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait tranquille ; 
mais, depuis qu’il passait les journées à la maison, ayant perdu son 
bavardage taquin, maïigrissant et jaunissant, il l’impatientait. 


« Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à la cuisinière. 


— Pardi, c’est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond, il n’est 
pas bon homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois. C’est 
comme la mine sournoise qu’il fait, lui qui aime tant à parler, croyez- 
vous qu’il ne joue pas la comédie pour nous apitoyer ? Il enrage de 
bouder, mais il tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe par 
ses volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas vous 
arrêter à ces simagrées-là. » 


Mouret tenait les deux femmes par l’argent. Il ne voulait point se 
disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S’il ne grondaïit plus, 
tatillonnant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient 


en refusant une pièce de cent sous à Marthe ou à Rose. Il donnait par 
mois cent francs à cette dernière pour la nourriture ; le vin, l’huile, les 
conserves étaient dans la maison. Mais il fallait quand même que la 
cuisinière arrivât au bout du mois, quitte à y mettre du sien. Quant à 
Marthe, elle n’avait rien ; il la laissait absolument sans un sou. Elle en 
était réduite à s’entendre avec Rose, à tâcher d'économiser dix francs 
sur les cent francs du mois. Souvent elle n’avait pas de bottines à se 
mettre. Elle était obligée d’aller chez sa mère pour lui emprunter 
l’argent d’une robe ou d’un chapeau. 


«Mais Mouret devient fou! criait MM€ Rougon; tu ne peux 
pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai. 


— Je vous en supplie, ma mère, n’en faites rien, répondait-elle. Il 
vous déteste. Il me traiterait encore plus mal, s’il savait que je vous 
raconte ces choses. » 


Elle pleurait, elle ajoutait : 


« Je l’ai longtemps défendu, mais aujourd’hui je n’ai plus la force de 
me taire... Vous vous rappelez, lorsqu'il ne voulait pas que je misse 
seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il usait de moi comme 
d’une chose. Maintenant, s’il se montre si dur, c’est qu’il voit bien que 
je lui ai échappé, et que je ne consentirai jamais plus à être sa bonne. 
C’est un homme sans religion, un égoïste, un mauvais cœur. 


- Il ne te bat pas, au moins ? 


— Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’à tout me refuser. Voilà cinq 
ans que je n’ai pas acheté de chemises. Hier, je lui montrais celles que 
j'ai; elles sont usées, et si pleines de reprises, que j’ai honte de les 
porter. Il les a regardées, les a tâtées, en disant qu’elles pouvaient 
parfaitement aller jusqu’à l’année prochaine. Je n’ai pas un centime à 
moi ; il faut que je pleure pour une pièce de vingt sous. L'autre jour, 
j'ai dû emprunter deux sous à Rose pour acheter du fil. J’ai recousu 
mes gants, qui s’ouvraient de tous les côtés. » 


Et elle racontait vingt autres détails : les points qu’elle faisait elle- 
même à ses bottines avec du fil poissé ; les rubans qu’elle lavait dans 
du thé, pour rafraîchir ses chapeaux ; l’encre qu’elle étalait sur les plis 
limés de son unique robe de soie, afin d’en cacher l’usure. Mme Rougon 
s’apitoyait, l’encourageait à la révolte. Mouret était un monstre. Il 
poussait l’avarice, disait Rose, jusqu’à compter les poires du grenier et 
les morceaux de sucre des armoires, surveillant les conserves, 
mangeant lui-même les croûtes de pain de la veille. 


Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quêtes de Saint- 
Saturnin ; elle cachait des pièces de dix sous dans des morceaux de 
papier, qu’elle gardait précieusement pour les grand-messes des 
dimanches. Maintenant, quand les dames patronnesses de l’œuvre de la 


Vierge offraient quelque cadeau à la cathédrale, un saint ciboire, une 
croix d’argent, une bannière, elle était toute honteuse ; elle les évitait, 
feignant d’ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle 
aurait volé son mari, si elle avait trouvé la clef sur le secrétaire, tant le 
besoin d’orner cette église qu’elle aimait la torturait. Une jalousie de 
femme trompée la prenait aux entrailles, lorsque l’abbé Faujas se 
servait d’un calice donné par MMe de Condamin ; tandis que, les jours 
où il disait la messe sur la nappe d’autel qu’elle avait brodée, elle 
éprouvait une joie profonde, priant avec des frissons, comme si 
quelque chose d'elle-même se trouvait sous les mains élargies du 
prêtre. Elle aurait voulu qu’une chapelle tout entière lui appartînt ; elle 
rêvait d'y mettre une fortune, de s’y enfermer, de recevoir Dieu chez 
elle, pour elle seule. 


Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait pour lui procurer de 
l’argent. Cette année-là, elle fit disparaître les plus beaux fruits du 
jardin et les vendit ; elle débarrassa également le grenier d’un tas de 
vieux meubles, si bien qu’elle finit par réunir une somme de trois cents 
francs, qu’elle remit triomphalement à Marthe. Celle-ci embrassa la 
vieille cuisinière. 

« Ah ! que tu es bonne ! dit-elle en la tutoyant. Tu es sûre au moins 
qu’il n’a rien vu ?.. J’ai regardé, l’autre jour, rue des Orfèvres, des 
petites burettes d’argent ciselé, toutes mignonnes ; elles sont de deux 
cents francs... Tu vas me rendre un service, n’est-ce pas ? Je ne veux 
pas les acheter moi-même, parce qu’on pourrait me voir entrer. Dis à ta 
sœur d’aller les prendre; elle les apportera à la nuit, elle te les 
remettra par la fenêtre de ta cuisine. » 


Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue défendue, où 
elle goûta de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au 
fond d’une armoire, cachées derrière des paquets de linge; et, 
lorsqu'elle les donna à l’abbé Faujas, dans la sacristie de Saint- 
Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. Il 
n’aimait point les cadeaux ; il parlait de l’argent avec le dédain d’un 
homme fort, qui n’a que des besoins de puissance et de domination. 
Pendant ses deux premières années de misère, même les jours où sa 
mère et lui vivaient de pain et d’eau, il n’avait jamais songé à 
emprunter dix francs aux Mouret. 


Marthe trouva une cachette sûre pour les cent francs qui lui 
restaient. 


Elle devenait avare, elle aussi ; elle calculait l'emploi de cet argent, 
achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle restait très 
hésitante, Rose lui apprit que Mme Trouche voulait lui parler en 
particulier. Olympe, qui s’arrêtait pendant des heures dans la cuisine, 
était devenue l’amie intime de Rose, à laquelle elle empruntait souvent 


quarante sous, pour ne pas avoir à remonter les deux étages, les jours 
où elle disait avoir oublié son porte-monnaie. 


«Montez la voir, ajouta la cuisinière; vous serez mieux pour 
causer. Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le 
curé. Ils ont eu bien des tourments, allez. Ça fend le cœur, tout ce que 
madame Olympe m'’a raconté. » 


Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient trop bons, on avait 
toujours abusé d’eux ; et elle entra dans des explications sur leurs 
affaires de Besançon, où la coquinerie d’un associé leur avait mis de 
lourdes dettes sur le dos. Le pis était que les créanciers se fâchaient. 
Elle venait de recevoir une lettre d’injures, dans laquelle on la 
menaçait d'écrire au maire et à l’évêque de Plassans. 


« Je suis prête à tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant ; mais je 
donnerais ma tête, pour que mon frère ne fût pas compromis... Il a 
déjà trop fait pour nous ; je ne veux lui parler de rien, car il n’est pas 
riche, il se tourmenterait inutilement... Mon Dieu ! comment faire 
pour empêcher cet homme d'écrire ? Ce serait à mourir de honte, si 
une pareille lettre arrivait à la mairie et à l’évêché. Oui, je connais 
mon frère, il en mourrait. » 


Alors, les larmes montèrent aussi aux yeux de Marthe. Elle était 
toute pâle, elle serrait les mains d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui 
eût rien demandé, elle offrit ses cent francs. 


« C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait conjurer le péril ? 
demanda-t-elle avec anxiété. 


— Cent francs, cent francs, répétait Olympe ; non, non, il ne se 
contentera jamais de cent francs. » 


Marthe fut désespérée. Elle jurait qu’elle ne possédait pas 
davantage. Elle s’oublia jusqu’à parler des burettes. Si elle ne les avait 
pas achetées, elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de 
Mne Trouche s'étaient allumés. 


« Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit-elle. Allez, vous 
auriez rendu un plus grand service à mon frère, en ne lui faisant pas ce 
cadeau, qui restera à l’église, d’ailleurs. Que de belles choses les dames 
de Besançon lui ont apportées ! Aujourd’hui, il n’en est pas plus riche 
pour cela. Ne donnez plus rien, c’est une volerie. Consultez-moi. Il y a 
tant de misères cachées ! Non, cent francs ne suffiront jamais. » 


Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, lorsqu'elle vit 
que Marthe n’avait réellement que cent francs, elle finit cependant par 
les accepter. 


«Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t- 
elle, mais il ne nous laissera pas la paix longtemps. Et surtout, je vous 


en supplie, ne parlez pas de cela à mon frère ; vous le tueriez.. Il vaut 
mieux aussi que mon mari ignore nos petites affaires ; il est si fier, qu’il 
ferait des bêtises pour s’acquitter envers vous. Entre femmes, on 
s’entend toujours. » 


Marthe fut très heureuse de ce prêt. Dès lors, elle eut un nouveau 
souci : écarter de l’abbé Faujas, sans qu’il s’en doutât, le danger qui le 
menaçait. Elle montait souvent chez les Trouche, passait là des heures, 
à chercher avec Olympe le moyen de payer les créances. Celle-ci lui 
avait raconté que de nombreux billets en souffrance étaient endossés 
par le prêtre, et que le scandale serait énorme, si jamais ces billets 
étaient envoyés à quelque huissier de Plassans. Le chiffre des créances 
était si gros, selon elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant 
plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt 
mille francs. Marthe resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille 
francs. Les yeux fixes, elle pensait qu’il lui faudrait attendre la mort de 
Mouret, pour disposer d’une pareille somme. 


« Je dis vingt mille francs en gros, se hâta d’ajouter Olympe, que sa 
mine grave inquiéta ; mais nous serions bien contents de pouvoir les 
payer en dix ans, par petits acomptes. Les créanciers attendraient tout 
le temps qu’on voudrait, s’ils savaient toucher régulièrement... C’est 
bien fâcheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait confiance 
en nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires. » 


C'était là le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait 
souvent aussi de l’abbé Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle racontait 
à Marthe des particularités intimes sur le prêtre: il craignait les 
chatouilles ; il ne pouvait pas dormir sur le côté gauche ; il avait une 
fraise à l’épaule droite, qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. 
Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces détails ; elle questionnait la 
jeune femme sur son enfance, sur celle de son frère. Puis, quand la 
question d’argent revenait, elle était comme folle de son impuissance ; 
elle se laissait aller à se plaindre amèrement de Mouret, qu’Olympe, 
enhardie, finit par ne plus nommer devant elle que « le vieux grigou ». 
Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes 
étaient encore là, à causer; elles se taisaient, changeaient de 
conversation. Trouche gardait une attitude digne. Les dames 
patronnesses de l’œuvre de la Vierge étaient très contentes de lui. On 
ne le voyait dans aucun café de la ville. 


Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui parlait 
certains jours de se jeter par la fenêtre, poussa Rose à porter chez un 
brocanteur du marché toutes les vieilleries inutiles jetées dans les 
coins. Les deux femmes furent d’abord timides ; elles ne firent enlever, 
pendant l’absence de Mouret, que les chaises et les tables éclopées ; 
puis, elles s’attaquèrent aux objets sérieux, vendirent des porcelaines, 


des bijoux, tout ce qui pouvait disparaître sans produire un trop grand 
vide. Elles étaient sur une pente fatale ; elles auraient fini par enlever 
les gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret n’avait 
traité Rose un jour de voleuse, en la menaçant du commissaire. 


«Moi, une voleuse! monsieur! s’était-elle écriée. Faites bien 
attention à ce que vous dites !.. Parce que vous m'avez vue vendre 
une bague de madame. Elle était à moi, cette bague ; madame me 
l’avait donnée, madame n’est pas chienne comme vous... Vous n’avez 
pas honte, de laisser votre pauvre femme sans un sou ! Elle n’a pas de 
souliers à se mettre. L'autre jour, j'ai payé la laitière... Eh bien ! oui, 
j'ai vendu sa bague. Après ? Est-ce que sa bague n’est pas à elle ? Elle 
peut bien en faire de l’argent, puisque vous lui refusez tout... Je 
vendrais la maison, vous entendez ? La maison tout entière. Cela me 
fait trop de peine de la voir aller nue comme un saint Jean. » 


Mouret alors exerça une surveillance de toutes les heures ; il ferma 
les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait les 
mains d’un air défiant ; il tâtait ses poches, s’il croyait remarquer 
quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur 
du marché certains objets qu’il posa à leur place, les essuyant, les 
soignant avec affection, devant Marthe, pour lui rappeler ce qu’il 
nommait «les vols de Rose ». Jamais il ne la mettait directement en 
cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal taillé, vendue 
pour vingt sous par la cuisinière. Celle-ci, qui avait prétendu l’avoir 
cassée, devait la lui apporter sur la table, à chaque repas. Un matin, au 
déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber devant lui. 


« Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n’est-ce pas ? » dit-elle 
en lui riant au nez. 


Et, comme il la chassaït : 


« Essayez donc !…. Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur. 
Madame s’en irait avec moi. » 


Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et par Olympe, se 
révolta enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit 
jours, Olympe sanglotait, en prétendant que si elle n’avait pas cinq 
cents francs à la fin du mois, un des billets endossés par l’abbé Faujas 
« allait être publié dans un journal de Plassans ». Ce billet publié, cette 
menace effrayante qu’elle ne s’expliquait pas nettement, épouvanta 
Marthe et la décida à tout oser. Le soir, en se couchant, elle demanda 
les cinq cents francs à Mouret ; puis, comme il la regardait, ahuri, elle 
parla de ses quinze années d’abnégation, des quinze années passées par 
elle à Marseille, derrière un comptoir, la plume à l'oreille, ainsi qu’un 
commis. 


« Nous avons gagné l’argent ensemble, dit-elle ; il est à nous deux. 


Je veux cinq cents francs. » 


Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrême. Tout son 
emportement bavard reparut. 


« Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curé? Je fais 
l’imbécile, maintenant, je me tais, parce que j’en aurais trop à dire. 
Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu’à la 
fin. Cinq cents francs ! Pourquoi pas la maison ! Il est vrai qu’elle est 
à lui, la maison ! Et il veut l’argent, n'est-ce pas ? Il t’a dit de me 
demander l’argent ?... Quand je pense que je suis chez moi comme 
dans un bois ! On finira par me voler mon mouchoir dans ma poche. Je 
parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais toutes mes 
pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque trois caleçons, 
sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises ; j’ai fait le compte 
hier. Plus rien n’est à moi, tout disparaît, tout s’en va... Non, pas un 
sou, pas un sou, entends-tu ! 


— Je veux cinq cents francs, la moitié de l’argent m’appartient », 
répéta-t-elle tranquillement. 


Pendant une heure, Mouret tempêta, se fouettant, se laissant à crier 
vingt fois le même reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme ; elle 
l’aimait avant l’arrivée du curé, elle l’écoutait, elle prenait les intérêts 
de la maison. Il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre 
lui fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix s’embarrassa ; il se 
laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible qu’un enfant. 


« Donne-moi la clef du secrétaire », demanda Marthe. 
Il se releva, mit ses dernières forces dans un cri suprême. 


«Tu veux tout prendre, n'est-ce pas ? laisser tes enfants sur la 
paille, ne pas nous garder un morceau de pain ?... Eh bien ! prends 
tout, appelle Rose pour qu’elle emplisse son tablier. Tiens, voici la 
clef. » 


Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était toute 
pâle de cette querelle, la première querelle violente qu’elle eût avec 
son mari. Elle se coucha ; lui, passa la nuit dans le fauteuil. Vers le 
matin, elle l’entendit sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, s’il n’était 
descendu au jardin comme un fou, bien qu’il fit encore nuit noire. 


La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue à un 
clou, près de la glace. Marthe, qui n’était pas habituée à voir de grosses 
sommes à la fois, avait une sorte de peur de l’argent. Elle se montra 
d’abord très discrète, honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait le tiroir, où 
Mouret gardait toujours en espèces une dizaine de mille francs pour ses 
achats de vin. Elle prenait strictement ce dont elle avait besoin. 
Olympe, d’ailleurs, lui donnait d’excellents conseils : puisqu'elle avait 


la clef maintenant, elle devait se montrer économe. Même, en la 
voyant toute tremblante devant «le magot», elle cessa pendant 
quelque temps de lui parler des dettes de Besançon. 


Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reçu un nouveau 
coup, plus violent encore que le premier, lors de l’entrée de Serge au 
séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient 
régulièrement un tour de promenade, de quatre à six heures, 
commençaient à s'inquiéter sérieusement, lorsqu'ils le voyaient arriver, 
les bras ballants, l’air hébété, répondant à peine, comme envahi par un 
mal incurable. 


« Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. À quarante-quatre ans, c’est 
inconcevable. La tête finira par déménager. » 


Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait 
méchamment devant lui. Si on le questionnait d’une façon directe sur 
l’abbé Faujas, il rougissait légèrement, en répondant que c'était un bon 
locataire, qu’il payait son terme avec une grande exactitude. Derrière 
son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours, 
au soleil. 


«Il n’a que ce qu’il mérite, après tout, disait un ancien marchand 
d'amandes. Vous vous rappelez comme il était chaud pour le curé ; 
c'est lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de Plassans. 
Aujourd’hui, quand on le remet sur ce sujet-là, il a une drôle de mine. » 


Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux qu'ils se 
confiaient à l’oreille, d’un bout du banc à l’autre. 


« N'importe, reprenait à demi-voix un maître tanneur retiré, Mouret 
n’est pas crâne ; moi, je flanquerais le curé à la porte. » 


Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n’était pas crâne, lui qui 
s'était tant moqué des maris que leurs femmes menaïient par le bout du 
nez. 


Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que certaines 
personnes semblaient mettre à les répandre, ne dépassaient pas un 
certain monde d’oisifs et de bavards. Si l’abbé, refusant d’aller occuper 
la maison curiale, était resté chez les Mouret, ce ne pouvait être, 
comme il le disait lui-même, que par tendresse pour ce beau jardin, où 
il lisait si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa vie rigide, 
son dédain des coquetteries que les prêtres se permettent, le mettaient 
au-dessus de tous les soupçons. Les membres du cercle de la Jeunesse 
accusaient l’abbé Fenil de chercher à le perdre. Toute la ville neuve, 
d’ailleurs, lui appartenait. Il n’avait plus contre lui que le quartier 
Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient sur la réserve, 
lorsqu'ils le rencontraient dans les salons de M8ï Rousselot. Cependant, 
il hochaiïit la tête, les jours où la vieille MM Rougon lui disait qu’il 


pouvait tout oser. 


« Rien n’est solide encore, murmuraïit-il ; je ne tiens personne. Il ne 
faudrait qu’une paille pour faire crouler l’édifice. » 


Marthe l’inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant à 
calmer cette fièvre de dévotion qui la brûlait. Elle lui échappait, 
désobéissait, se jetait plus avant qu’il n’aurait voulu. Cette femme si 
utile, cette patronne respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une 
flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui 
meurtrissait les yeux. C'était comme un mal grandissant, un affolement 
de l’être entier, gagnant de proche en proche le cerveau et le cœur. Sa 
face se noyait d’extase, ses mains se tendaient avec des tremblements 
nerveux. Une toux sèche parfois la secouait de la tête aux pieds, sans 
qu’elle parût en sentir le déchirement. Et lui, se faisait plus dur, 
repoussait cet amour qui s’offrait, lui défendait de venir à Saint- 
Saturnin. 


« L'église est glacée, disait-il ; vous toussez trop. Je ne veux pas que 
vous aggraviez votre mal. » 


Elle assurait que ce n’était rien, une simple irritation de la gorge. 
Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense d’aller à l’église, comme un 
châtiment mérité, qui lui fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se 
croyait damnée, traînait des journées vides ; et malgré elle, comme une 
femme qui retourne à la tendresse défendue, lorsque arrivait le 
vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle Saint-Michel, 
venait appuyer son front brûlant contre le bois du confessionnal. Elle 
ne parlait pas, elle restait là, écrasée ; tandis que l’abbé Faujas, irrité, 
la traitait brutalement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s’en 
allait, soulagée, heureuse. 


Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle Saint-Michel. Il fit 
intervenir le docteur Porquier, qui décida Marthe à se confesser dans le 
petit oratoire de l’œuvre de la Vierge, au faubourg. L’abbé Faujas 
promit de l’y attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, 
établi dans une grande pièce blanchie à la chaux, avec quatre 
immenses fenêtres, était d’une gaieté sur laquelle il comptait pour 
calmer l’imagination surexcitée de sa pénitente. Là, il la dominerait, il 
en ferait une esclave soumise, sans avoir à craindre un scandale 
possible. D’ailleurs, pour couper court à tous les mauvais bruits, il 
voulut que sa mère accompagnât Marthe. Pendant qu’il confessait cette 
dernière, MME Faujas restait à la porte. La vieille dame, n’aimant pas à 
perdre son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait. 


«Ma chère enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu'elles revenaient 
ensemble à la rue Balande, j'ai encore entendu Ovide parler bien fort 
aujourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter ? Vous ne l’aimez 


donc pas ? Ah ! que je voudrais être à votre place, pour lui baiser les 
pieds. Je finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du 
chagrin. » 


Marthe baissait la tête. Elle avait une grande honte devant 
Me Faujas. Elle ne l’aimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours 
entre elle et le prêtre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs de la 
vieille dame, qu’elle rencontraïit sans cesse, pleins de recommandations 
étranges et inquiétantes. 


Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses 
rendez-vous avec l’abbé Faujas, dans l’oratoire de l’œuvre de la Vierge. 
Le docteur Porquier assurait qu’elle suivait simplement là une de ses 
ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours. 


« N'importe, dit MM Paloque à son mari, un jour qu’elle regardait 
Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de MMe Faujas, je 
serais bien curieuse d’être dans un petit coin, pour voir ce que le curé 
fait avec son amoureuse. Elle est amusante, lorsqu'elle parle de son 
gros rhume ! Comme si un gros rhume empêchait de se confesser dans 
une église ! J’ai été enrhumée, moi ; je ne suis pas allée pour cela me 
cacher dans les chapelles avec les abbés. 


- Tu as tort de t’'occuper des affaires de l’abbé Faujas, répondit le 
juge. On m'a averti. C’est un homme qu’il faut ménager ; tu es trop 
rancunière, tu nous empêcheras d’arriver. 


- Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m'ont marché sur le ventre ; ils 
auront de mes nouvelles. Ton abbé Faujas est un grand imbécile. Est- 
ce que tu crois que l’abbé Fenil ne serait pas reconnaissant, si je 
surprenais le curé et sa belle se disant des douceurs ! Va, il payeraïit 
bien cher un pareil scandale... Laisse-moi faire, tu n’entends rien à ces 
choses-là. » 


Quinze jours plus tard, le samedi, MM Paloque guetta la sortie de 
Marthe. Elle était tout habillée derrière ses rideaux, cachant sa figure 
de monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline. Quand les 
deux femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la 
bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en alla tout 
doucement par la place de la Sous-Préfecture, faisant le grand tour, 
s’attardant sur le pavé pointu. En passant devant le petit hôtel de 
Mme de Condamin, elle eut un instant l’idée de monter la prendre ; 
mais celle-ci aurait peut-être des scrupules. Somme toute, il valait 
mieux se passer d’un témoin et conduire l’expédition rondement. 


« Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros péchés, je crois que je 
puis me présenter maintenant», pensa-t-elle, au bout d’un quart 
d'heure de promenade. 


Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à l’œuvre de la Vierge 


pour s'entendre avec Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour- 
là, au lieu d’entrer dans le cabinet de l’employé, elle longea le corridor, 
redescendit, alla directement à l’oratoire. Devant la porte, sur une 
chaise, MME Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge avait 
prévu cet obstacle ; elle arriva droit dans la porte, de l’air brusque 
d’une personne affairée. Mais, avant même qu’elle eût allongé le bras 
pour tourner le bouton, la vieille dame, qui s'était levée, l’avait jetée 
de côté avec une vigueur extraordinaire. 


« Où allez-vous ? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne. 


— Je vais où j'ai besoin, répondit MM Paloque, le bras meurtri, la 
face toute convulsée de colère. Vous êtes une insolente et une 
brutale... Laissez-moi passer. Je suis trésorière de l’œuvre de la Vierge, 
j'ai le droit d’entrer partout ici. » 


ME Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté ses 
lunettes sur son nez. Elle se remit à son tricot avec le plus beau sang- 
froid du monde. 


« Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas. 
— Ah !.. Et pourquoi, je vous prie ? 
— Parce que je ne veux pas. » 


La femme du juge sentit que son coup était manqué; la bile 
l’étouffait. Elle devint effrayante, répétant, bégayant : 


«Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites là, je 
pourrais crier et vous faire arrêter ; car vous m'avez battue. Il faut qu’il 
se passe de bien vilaines choses, derrière cette porte, pour que vous 
soyez chargée d'empêcher les gens de la maison d’entrer. Je suis de la 
maison, entendez-vous ?.. Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout 
le monde. 


— Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haussant 
les épaules. Je vous ai dit que vous n’entreriez pas ; je ne veux pas, 
c’est clair. Est-ce que je sais si vous êtes de la maison ? D'ailleurs, 
vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne ne peut entrer. 
C’est mon affaire. » 


Alors, MMe Paloque perdit toute mesure ; elle éleva le ton, elle cria : 


« Je n’ai pas besoin d’entrer. Ça me suffit. Je suis édifiée. Vous êtes 
la mère de l’abbé Faujas, n'est-ce pas ? Eh bien ! c’est du propre, vous 
faites là un joli métier !.. Certes non, je n’entrerai pas ; je ne veux pas 
me mêler de toutes ces saletés. » 


Mne Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait à travers ses 
lunettes avec des yeux luisants, un peu courbée, les mains en avant, 
comme près de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle allait s’élancer, 


lorsque la porte s’ouvrit brusquement et que l’abbé Faujas parut sur le 
seuil. Il était en surplis, l’air sévère. 


« Eh bien ! mère, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ? » 


La vieille dame baïssa la tête, recula comme un dogue qui se met 
derrière les jambes de son maître. 


« C’est vous, chère madame Paloque, continua le prêtre. Vous 
désiriez me parler ? » 


La femme du juge, par un effort suprême de volonté, s'était faite 
souriante. Elle répondit d’un ton terriblement aimable, avec une 
raillerie aiguë : 


« Comment ! vous étiez là, monsieur le curé ? Ah ! si je l’avais su, je 
n'aurais point insisté. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui ne 
doit plus être en bon état. Vous savez, je suis la bonne ménagère, ici ; 
je veille aux petits détails. Mais du moment que vous êtes occupé, je ne 
veux pas vous déranger. Faites, faites vos affaires, la maison est à vous. 


Madame n’avait qu’un mot à dire, je l’aurais laissée veiller à votre 
tranquillité. » 


Mme Faujas laissa échapper un grondement. Un regard de son fils la 
calma. 


« Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me dérangez nullement. 
Je confessais MM€ Mouret, qui est un peu souffrante... Entrez donc. La 
nappe de l’autel pourrait être changée, en effet. 


- Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle ; je suis confuse de vous 
avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le curé. » 


Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la 
nappe de l’autel, le prêtre gronda sa mère, à voix basse : 


« Pourquoi l’avez-vous arrêtée, mère ? Je ne vous ai pas dit de 
garder la porte. » 


Elle regardait fixement devant elle, de son air de bête têtue. 
« Elle m'aurait passé sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-elle. 
— Mais pourquoi ? 


— Parce que. Écoute, Ovide, ne te fâche pas ; tu sais que tu me 
tues, lorsque tu te fâches.… Tu m'avais dit d'accompagner la 
propriétaire ici, n'est-ce pas ? Eh bien ! jai cru que tu avais besoin de 
moi, à cause des curieux. Alors je me suis assise là. Va, je te réponds 
que vous étiez libres de faire ce que vous auriez voulu ; personne n’y 
aurait mis le nez. » 


Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant : 


« Comment, mère, c’est vous qui avez pu supposer. ? 


-Eh! je n’ai rien supposé, répondit-elle avec une insouciance 
sublime. Tu es maître de faire ce qu’il te plaît, et tout ce que tu fais est 
bien fait, vois-tu ; tu es mon enfant. J’irais voler pour toi, c’est clair. » 


Mais lui, n’écoutait plus. Il avait lâché les mains de sa mère, il la 
regardait, comme perdu dans les réflexions qui rendaient sa face plus 
austère et plus dure. 


«Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. Vous vous 
trompez, mère... Les hommes chastes sont les seuls forts. » 


CHAPITRE XVI 


À dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire d’innocente. Elle 
était devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras et 
des épaules de femme faite. Elle poussait comme une forte plante, 
heureuse de croître, insouciante du malheur qui vidait et assombrissait 
la maison. 


«Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer à la corde ? 
C’est ça qui est amusant ! » 


Elle s'était emparée de tout un carré du jardin; elle bêchait, 
plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie. Puis, 
elle avait voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses légumes, des 
poules qu’elle grondait avec des tendresses de mère. À ces jeux, dans la 
terre, au milieu des bêtes, elle se salissait terriblement. 


« C’est un vrai torchon ! criait Rose. D’abord, je ne veux plus qu’elle 
entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout... Allez, madame, 
vous êtes bien bonne de la pomponner ; à votre place, je la laisserais 
patauger à son aise. » 


Marthe, dans l’envahissement de son être, ne veilla même plus à ce 
que Désirée changeât de linge. L'enfant gardait parfois la même 
chemise pendant trois semaines ; ses bas, qui tombaient sur ses souliers 
éculés, n’avaient plus de talons ; ses jupes lamentables pendaient 
comme des loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une 
aiguille ; la robe fendue par-derrière, du haut en bas, montrait sa peau. 
Elle riait d’être à moitié nue, les cheveux tombés sur les épaules, les 
mains noires, la figure toute barbouillée. 


Marthe finit par avoir une sorte de dégoût. Lorsqu'elle revenait de 
la messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de l’église, elle 
était choquée de l’odeur puissante de terre que sa fille portait sur elle. 
Elle la renvoyait au jardin, dès la fin du déjeuner ; elle ne pouvait la 
tolérer à côté d’elle, inquiétée par cette santé robuste, ce rire clair qui 
s’amusait de tout. 


«Mon Dieu! que cette enfant est fatigante !» murmurait-elle 
parfois, d’un air de lassitude énervée. 


Mouret, l’entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de 
colère : 


« Si elle te gêne, on peut la mettre à la porte, comme les deux 
autres. 


— Ma foi ! je serais bien tranquille, si elle n’était plus là », répondit- 
elle nettement. 


Vers la fin de l’été, une après-midi, Mouret s’effraya de ne plus 
entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage 
affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre, tombée 
d’une échelle sur laquelle elle était montée pour cueillir des figues ; les 
buis avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté, la prit 
dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait morte ; mais elle 
revint à elle, assura qu’elle ne s'était pas fait de mal, et voulut 
remonter sur l’échelle. 


Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit 
Désirée rire, elle se fâcha. 


« Cette enfant me fera mourir, dit-elle ; elle ne sait qu’inventer pour 
me donner des secousses. Je suis sûre qu’elle s’est jetée par terre 
exprès. Ce n’est plus tenable. Je m’enfermerai dans ma chambre, je 
partirai le matin pour ne rentrer que le soir... Oui, ris donc, grande 
bête ! Est-ce possible d’avoir mis au monde une pareille bête ! Va, tu 
me coûteras cher. 


— Ça, c’est sûr, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine, c’est un 
gros embarras, et il n’y a pas de danger qu’on puisse jamais la marier. » 


Mouret, frappé au cœur, les écoutait, les regardait. Il ne répondit 
rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu’à la tombée de 
la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le lendemain, Marthe 
et Rose devaient s’absenter toute la matinée ; elles allaient, à une lieue 
de Plassans, entendre la messe dans une chapelle dédiée à saint 
Janvier, où toutes les dévotes de la ville se rendaient ce jour-là en 
pèlerinage. Lorsqu'’elles rentrèrent, la cuisinière se hâta de servir un 
déjeuner froid. Marthe mangeait depuis quelques minutes, lorsqu'elle 
s’aperçut que sa fille n’était pas à table. 


« Désirée n’a donc pas faim ? demanda-t-elle ; pourquoi ne déjeune- 
t-elle pas avec nous ? 


— Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son 
assiette ; je l’ai menée ce matin à Saint-Eutrope, chez sa nourrice. » 


Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise et blessée. 
« Tu aurais pu me consulter », reprit-elle. 
Mais lui, continua, sans répondre directement : 


« Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui l’aime 
beaucoup, veillera sur elle. De cette façon, l’enfant ne te tourmentera 
plus, tout le monde sera content. » 


Et, comme elle restait muette, il ajouta : 


« Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je 
m'en irai. » 


Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la 
frapper si cruellement, qu’elle avança la main, comme pour lui jeter la 
bouteille à la tête. Dans cette nature si longtemps soumise, des colères 
inconnues soufflaient ; une haine grandissait contre cet homme qui 
rôdait sans cesse autour d’elle, pareil à un remords. Elle se remit à 
manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille. Mouret avait 
plié sa serviette ; il restait assis devant elle, écoutant le bruit de sa 
fourchette, jetant de lents regards autour de cette salle à manger, si 
joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste aujourd’hui. 
La pièce lui semblait glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, 
lorsque Marthe appela Rose pour le dessert. 


«Vous avez bon appétit, n'est-ce pas, madame ? dit celle-ci en 
apportant une assiette de fruits. C’est que nous avons joliment 
marché !.. Si monsieur, au lieu de faire le païen, était venu avec nous, 
il ne vous aurait pas laissé manger le reste du gigot à vous toute 
seule. » 


Elle changea les assiettes, bavardant toujours. 


« Elle est bien jolie, la chapelle de saint Janvier, mais elle est trop 
petite. Vous avez vu les dames qui sont arrivées en retard ; elles ont 
dû s’agenouiller dehors, sur l’herbe, en plein soleil... Ce que je ne 
comprends pas, c’est que Mme de Condamin soit venue en voiture ; il 
n’y a plus de mérite alors, à faire le pèlerinage... Nous avons passé une 
bonne matinée tout de même, n’est-ce pas, madame ? 


— Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L’abbé Mousseau, qui a 
prêché, a été très touchant. » 


Lorsque Rose s’aperçut à son tour de l’absence de Désirée, et qu’elle 
connut le départ de l’enfant, elle s’écria : 


« Ma foi, monsieur a eu une bonne idée !.. Elle me prenait toutes 
mes casseroles pour arroser ses salades... On va pouvoir respirer un 
peu. 


— Sans doute », dit Marthe, qui entamaïit une poire. 


Mouret étouffait. Il quitta la salle à manger, sans écouter Rose, qui 
lui criait que le café allait être prêt tout de suite. Marthe, restée seule 
dans la salle à manger, acheva tranquillement sa poire. 


ME Faujas descendaiïit, lorsque la cuisinière apporta le café. 


« Entrez donc, lui dit cette dernière ; vous tiendrez compagnie à 
madame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s’est sauvé comme 
un fou. » 


La vieille dame s’assit à la place de Mouret. 


« Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle remarquer 
en se sucrant. 


— Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse. 
Maintenant, madame serait bien bête de se priver de ce qu’elle aime. » 


Elles causèrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter 
ses chagrins à MM Faujas ; son mari venait de lui faire une scène 
affreuse, à propos de sa fille, qu’il avait conduite chez sa nourrice, dans 
un coup de tête. Et elle se défendait ; elle assurait qu’elle aimait 
beaucoup l’enfant, qu’elle irait la chercher un jour. 


« Elle était un peu bruyante, insinua MM Faujas. Je vous ai plainte 
bien souvent... Mon fils aurait renoncé à venir lire son bréviaire dans 
le jardin ; elle lui cassaïit la tête. » 


À partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent 
silencieux. L'automne était très humide ; la salle à manger restait 
mélancolique, avec les deux couverts isolés, séparés par toute la 
largeur de la grande table. L'ombre emplissait les coins, le froid 
tombait du plafond. On aurait dit un enterrement, selon l’expression de 
Rose. 


« Ah bien ! disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas 
faire tant de bruit... De ce train-là, il n’y a pas de danger que vous 
vous écorchiez la langue... Soyez donc plus gai, monsieur ; vous avez 
l’air de suivre un mort. Vous finirez par mettre madame au lit. Ce n’est 
pas bon pour la santé, de manger sans parler. » 


Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait à obliger 
Mme Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela 
commença par des bouillottes d’eau que la vieille dame descendit faire 
chauffer ; elle n’avait pas de feu, et l’abbé était pressé de se raser. Elle 
emprunta ensuite des fers à repasser, se servit de quelques casseroles, 
demanda la rôtissoire pour mettre un gigot à la broche ; puis, comme 
elle n'avait pas, en haut, une cheminée disposée d’une façon 
convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui alluma un feu 
de sarments, à rôtir un mouton tout entier. 


«Ne vous gênez donc pas, répétait-elle en tournant elle-même le 
gigot. La cuisine est grande, n’est-ce pas ? Il y a bien de la place pour 
deux... Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu’à présent à 
faire votre cuisine par terre, devant la cheminée de votre chambre, sur 
un méchant fourneau de tôle. Moi, j'aurais eu peur des coups de 
sang... Aussi monsieur Mouret est ridicule ; on ne loue pas un 
appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens, pas 
fiers, commodes à vivre. » 


Peu à peu, MME Faujas fit son déjeuner et son dîner dans la cuisine 
des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile, ses 
épices. Dans la suite, lorsqu'elle oublia quelque provision, la cuisinière 
ne voulut pas qu’elle remontât chez elle ; elle la forçait à prendre dans 
l’armoire ce qui lui manquait. 


« Tenez, le beurre est là. Ce n’est pas ce que vous allez prendre sur 
le bout de votre couteau qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est 
à votre disposition, ici... Madame me gronderait, si vous ne vous 
mettiez pas à votre aise. » 


Alors, une grande intimité s'établit entre Rose et MM Faujas ; la 
cuisinière était ravie d’avoir toujours là une personne qui consentît à 
l'écouter, pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle s’entendait à 
merveille, d’ailleurs, avec la mère du prêtre, dont les robes d’indienne, 
le masque rude, la brutalité populacière la mettaient presque sur un 
pied d'égalité. Pendant des heures, elles s’attardaient ensemble devant 
leurs fourneaux éteints. MME Faujas eut bientôt un empire absolu dans 
la cuisine ; elle gardait son attitude impénétrable, ne disait que ce 
qu’elle voulait bien dire, se faisait conter ce qu’elle désirait savoir. Elle 
décida du dîner des Mouret, goûta avant eux aux plats qu’elle leur 
envoyait ; souvent même Rose faisait à part des friandises destinées 
particulièrement à l’abbé, des pommes au sucre, des gâteaux de riz, des 
beignets soufflés. Les provisions se mêlaient, les casseroles allaient à la 
débandade, les deux dîners se confondaient, à ce point que la 
cuisinière s’écriait en riant, au moment de servir : 


« Dites, madame, est-ce que les œufs sur le plat sont à vous ? Je ne 
sais plus, moi! Ma parole! Il vaudrait mieux qu’on mangeât 
ensemble. » 


Ce fut le jour de la Toussaint que l’abbé Faujas déjeuna pour la 
première fois dans la salle à manger des Mouret. Il était très pressé, il 
devait retourner à Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il perdît moins de 
temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mère n’aurait 
pas deux étages à monter. Une semaine plus tard, l’habitude était prise, 
les Faujas descendaient à chaque repas, s’attablaient, allaient jusqu’au 
café. Les premiers jours, les deux cuisines restèrent différentes ; puis, 
Rose trouva ça «très bête », disant qu’elle pouvait bien faire de la 
cuisine pour quatre personnes, et qu’elle s’entendrait avec MMe Faujas. 


« Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C’est vous qui êtes bien gentils 
de descendre tenir compagnie à madame ; vous allez apporter un peu 
de gaieté... Je n’osais plus entrer dans la salle à manger; il me 
semblait que j'entrais chez un mort. C'était vide à faire peur... Si 
monsieur boude à présent, tant pis pour lui ! Il boudera tout seul. » 


Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce fut un hiver 


charmant. Jamais Rose n’avait mis le couvert avec du linge plus net ; 
elle plaçait la chaise de monsieur le curé près du poêle, de façon qu’il 
eût le dos au feu. Elle soignaïit particulièrement son verre, son couteau, 
sa fourchette ; elle veillait, dès que la nappe avait la moindre tache, à 
ce que la tache ne fût pas de son côté. Puis, c’étaient mille attentions 
délicates. 


Quand elle lui ménageait un plat qu’il aimait, elle l’avertissait pour 
qu’il réservât son appétit. Parfois, au contraire, elle lui faisait une 
surprise ; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des regards 
interrogateurs, disait, d’un air de triomphe contenu : 


« C’est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux olives, 
comme il les aime... Madame, donnez un filet à monsieur le curé, 
n'est-ce pas ? Le plat est pour lui. » 


Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour qu’il 
acceptât les bons morceaux. Elle commençait toujours par lui, fouillait 
le plat, tandis que Rose, penchée au-dessus d’elle, lui indiquait du 
doigt ce qu’elle croyait le meilleur. Et elles avaient même de courtes 
querelles sur l’excellence de telles ou telles parties d’un poulet ou d’un 
lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prêtre. 
Marthe exigeait qu’il eût sa bouteille de bordeaux et son pain, un petit 
pain doré qu’elle commandait tous les jours chez le boulanger. 


« Eh ! rien n’est trop bon, répétait Rose, quand l’abbé les remerciait. 
Qui donc vivrait bien, si les braves cœurs comme vous n’avaient pas 
leurs aises ? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera cette dette. » 


Mme Faujas, assise à table en face de son fils, souriait de toutes ces 
cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe et Rose; elle trouvait, 
d’ailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme très heureuses 
d’être ainsi à genoux devant son dieu. La tête carrée, mangeant 
lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne, elle 
présidait réellement les repas, voyant tout sans perdre un coup de 
fourchette, veillant à ce que Marthe restât dans son rôle de servante, 
couvant son fils d’un regard de jouissance satisfaite. Elle ne parlait que 
pour dire en trois mots les goûts de l’abbé ou pour couper court aux 
refus polis qu’il hasardait encore. Parfois, elle haussaïit les épaules, lui 
poussait le pied. Est-ce que la table n’était pas à lui ? Il pouvait bien 
manger le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir ; les autres se 
seraient contentés de mordre à leur pain sec en le regardant. 


Quant à l’abbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres dont il 
était l’objet ; très frugal, mangeant vite, l’esprit occupé ailleurs, il ne 
s’apercevait souvent pas des gâteries qu’on lui réservait. Il avait cédé 
aux instances de sa mère, en acceptant la compagnie des Mouret ; il ne 
goûtait, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, que la joie d’être 


absolument débarrassé des soucis de la vie matérielle. Aussi gardait-il 
une tranquillité superbe, peu à peu habitué à voir ses moindres désirs 
devinés, ne s’étonnant plus, ne remerciant plus, régnant 
dédaigneusement entre la maîtresse de la maison et la cuisinière, qui 
épiaient avec anxiété les moindres plis de son visage grave. 


Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se tenait, les 
poignets au bord de la table, comme un enfant, en attendant que 
Marthe voulût bien songer à lui. Elle le servait le dernier, au hasard, 
maigrement. Rose, debout derrière elle, l’avertissait, lorsqu'elle se 
trompait et qu’elle tombait sur un bon morceau. 


« Non, non, pas ce morceau-là... Vous savez que monsieur aime la 
tête ; il suce les petits os. » 


Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il 
sentait que MME Faujas le regardait lorsqu'il se coupait du pain. Il 
réfléchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant d’oser 
se servir à boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de 
monsieur le curé. Ce fut une belle affaire ! Pendant un mois, Rose lui 
reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de 
sucrerie, elle s’écriait : 


« Je ne veux pas que monsieur y goûte... Il ne m’a jamais fait un 
compliment. Une fois, il m’a dit que mon omelette au rhum était 
brûlée. Alors, je lui ai répondu : « Elles seront toujours brûlées pour 
vous. » Entendez-vous, madame, n’en donnez pas à monsieur. » 


Puis c’étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes fêlées, lui 
mettait un pied de la table entre les jambes, laissait à son verre les 
peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel, à l’autre bout de la 
table. Mouret seul aimait la moutarde ; il allait lui-même chez l’épicier 
en acheter des pots, que la cuisinière faisait régulièrement disparaître, 
sous prétexte que « ça puaïit ». La privation de moutarde suffisait à lui 
gâter ses repas. Ce qui le désespérait plus encore, ce qui lui coupait 
absolument l’appétit, c'était d’avoir été chassé de sa place, de la place 
qu’il avait occupée de tout temps, devant la fenêtre, et qu’on donnait 
au prêtre comme étant la plus agréable. Maintenant, il faisait face à la 
porte ; il lui semblait manger chez des étrangers, depuis qu’à chaque 
bouchée il ne pouvait jeter un coup d’œil sur ses arbres fruitiers. 


Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose ; elle le traitait en parent 
pauvre, qu’on tolère ; elle finissait par ignorer qu’il fût là, ne lui 
adressant presque jamais la parole, agissant comme si l’abbé Faujas eût 
seul donné des ordres dans la maison. D’ailleurs, Mouret ne se révoltait 
pas ; il échangeait quelques mots de politesse avec le prêtre, mangeaïit 
en silence, répondait par de lents regards aux attaques de la cuisinière. 
Puis, comme il avait toujours fini le premier, il pliait sa serviette 


méthodiquement, et se retirait, souvent avant le dessert. 


Rose prétendait qu’il enrageait. Quand elle causait avec MME Faujas 
dans la cuisine, elle lui expliquait son maître tout au long. 


«Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayée... Avant que 
vous veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu’il était toujours 
à criailler, à faire l’homme terrible. Il nous embêtait tous d’une jolie 
manière, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant 
son nez partout, voulant montrer qu’il était le maître... Maintenant, il 
est doux comme un mouton, n'est-ce pas ? C’est que madame a pris le 
dessus. Ah ! s’il était brave, s’il ne craignait pas toutes sortes d’ennuis, 
vous entendriez une jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils; 
oui, il a peur de monsieur le curé... On dirait qu’il devient imbécile, 
par moments. Après tout, puisqu'il ne nous gêne plus, il peut bien être 
comme il lui plaît, n’est-ce pas, madame ? » 


Mme Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un très digne 
homme ; il avait le seul tort de ne pas être religieux. Mais il reviendrait 
certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame s’emparait 
lentement du rez-de-chaussée, allant de la cuisine à la salle à manger, 
trottant dans le vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la 
rencontrait, se rappelait le jour de l’arrivée des Faujas, lorsque, vêtue 
d’une loque noire, ne lâchant pas le panier qu’elle tenait à deux mains, 
elle allongeait le cou dans chaque pièce, avec l’aisance tranquille d’une 
personne qui visite une maison à vendre. 


Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le second 
étage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants ; des bruits 
de meubles roulés, des piétinements, des éclats de voix, descendaient 
par les portes ouvertes et violemment refermées. MME Faujas, en train 
de causer dans la cuisine, levait la tête d’un air inquiet. Rose, pour 
arranger les choses, disait que cette pauvre MM£ Trouche avait bien du 
mal. Une nuit, l’abbé, qui n’était point encore couché, entendit dans 
l'escalier un tapage étrange. Étant sorti avec son bougeoir, il aperçut 
Trouche abominablement gris, qui montait les marches sur les genoux. 
Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couchée, 
lisait tranquillement un roman, en buvant à petits coups un grog posé 
sur la table de nuit. 


« Écoutez, dit l’abbé Faujas, livide de colère, vous ferez vos malles 
demain matin, et vous partirez. 


- Tiens, pourquoi donc ? demanda Olympe sans se troubler ; nous 
sommes bien ici. » 


Mais le prêtre l’interrompit rudement. 


« Tais-toi ! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherché qu’à me 
nuire. Notre mère avait raison, je n’aurais pas dû vous tirer de votre 


misère. Voilà qu'il me faut ramasser ton mari dans l'escalier, 
maintenant ! C’est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait dans 
cet état. Vous partirez demain. » 


Olympe s'était assise pour boire une gorgée de grog. 
« Ah ! non, par exemple ! » murmura-t-elle. 


Trouche riait. Il avait l’ivresse gaie. Il était tombé dans un fauteuil, 
épanoui, ravi. 


«Ne nous fâchons pas, bégaya-t-il. Ce n’est rien, un petit 
étourdissement, à cause de l’air, qui est très vif. Avec ça, les rues sont 
drôles dans cette sacrée ville... Je vais vous dire, Faujas, ce sont des 
jeunes gens très convenables. Il y a là le fils du docteur Porquier. Vous 
connaissez bien, le docteur Porquier ?.. Alors, nous nous voyons dans 
un café, derrière les prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une belle 
femme, une brune... » 


Le prêtre, les bras croisés, le regardait d’un air terrible. 


« Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir. Vous 
savez que je suis un homme bien élevé ; je connais les convenances. 
Dans le jour, je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous 
compromettre. Enfin, depuis que je suis ici, je vais à mon bureau 
comme si j'allais à l’école, avec des tartines de confiture dans un 
panier ; c’est même bête, ce métier-là. Je me trouve bête, oui, parole 
d'honneur ; et si ce n’était pas pour vous rendre service... Maïs, la nuit, 
on ne me voit pas, peut-être. Je puis me promener la nuit. Ça me fait 
du bien, je finirais par crever à rester sous clef. D’abord, il n’y a 
personne dans les rues, elles sont si drôles !.… 


— Ivrogne ! dit le prêtre entre ses dents serrées. 


- Vous ne faites pas la paix ?.. Tant pis! mon cher. Moi, je suis 
bon enfant ; je n’aime pas les fichues mines. Si ça vous déplaît, je vous 
plante là avec vos béguines. Il n’y a guère que la petite Condamin qui 
soit gentille, et encore l’Arlésienne est mieux... Vous avez beau rouler 
vos yeux, je n’ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous 
prête cent francs ? » 


Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur ses genoux, en riant 
aux éclats ; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de l’abbé, les 
jeta en l’air. Olympe, d’un bond, se leva à moitié nue ; elle ramassa les 
billets, qu’elle cacha sous le traversin, d’un air contrarié. Cependant, 
l'abbé Faujas regardait autour de lui, très surpris; il voyait des 
bouteilles de liqueur rangées le long de la commode, un pâté presque 
entier sur la cheminée, des dragées dans une vieille boîte crevée. La 
chambre était remplie d’achats récents: des robes jetées sur les 
chaises ; un paquet de dentelle déplié ; une superbe redingote toute 


neuve, pendue à l’espagnolette de la fenêtre ; une peau d’ours étalée 
devant le lit. À côté du grog, sur la table de nuit, une petite montre de 
femme, en or, luisait, dans une coupe de porcelaine. 


« Qui donc ont-ils dévalisé ? » pensa le prêtre. 

Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baïsant les mains de Marthe. 
« Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez ! » 

Trouche se leva. Sa femme l’envoya tomber sur le canapé. 

« Tiens-toi tranquille, lui dit-elle ; dors, tu en as besoin. » 

Et, se tournant vers son frère : 


«Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que des 
choses désagréables à nous dire... Mon mari a eu tort de se soûler, c’est 
vrai ; mais ce n’est pas une raison pour le maltraiter.. Nous avons eu 
déjà plusieurs explications ; il faut que celle-ci soit la dernière, 
entends-tu ? Ovide... Nous sommes frère et sœur, n'est-ce pas ? Eh 
bien ! je te l’ai dit, nous devons partager. Tu te goberges en bas, tu te 
fais faire des petits plats, tu vis comme un bienheureux entre la 
propriétaire et la cuisinière. Ça te regarde. Nous n’allons pas, nous 
autres, regarder dans ton assiette ni te retirer les morceaux de la 
bouche. Nous te laissons conduire ta barque comme tu l’entends. Alors, 
ne nous tourmente pas, accorde-nous la même liberté... Il me semble 
que je suis bien raisonnable. » 


Et comme le prêtre faisait un geste : 


« Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous 
ne gâtions tes affaires... La meilleure façon pour que nous ne les 
gâtions pas, c’est de ne point nous taquiner. Quand tu répéteras : « Ah ! 
si j'avais su, je vous aurais laissés où vous étiez ! » Tiens ! tu n’es pas 
fort, malgré tes grands airs. Nous avons les mêmes intérêts que toi ; 
nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous ensemble. 
Ce serait tout à fait gentil, si tu voulais... Va te coucher. Je gronderai 
Trouche demain ; je te l’enverrai, tu lui donneras tes ordres. 


- Sans doute, murmura l’ivrogne, qui s’endormait. Faujas est 
drôle. Je ne veux pas de la propriétaire, j'aime mieux ses écus. » 


Alors, Olympe se mit à rire effrontément, en regardant son frère. 
Elle s'était recouchée, s’arrangeant commodément, le dos contre 
l’oreiller. Le prêtre, un peu pâle, réfléchissait ; puis, il s’en alla, sans 
dire un mot, tandis qu’elle reprenait son roman et que Trouche ronflait 
sur le canapé. 


Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec l’abbé 
Faujas. Lorsqu'il revint auprès de sa femme, il lui apprit à quelles 
conditions la paix était faite. 


«Écoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il 
demande ; tâche surtout de lui être utile, puisqu'il t'en donne les 
moyens... J’ai l’air brave, quand il est là ; mais, au fond, je sais qu’il 
nous mettrait à la rue, comme des chiens, si nous le poussions à bout. 
Et je ne veux pas m’en aller. Es-tu sûr qu’il nous gardera ? 


— Oui, ne crains rien, répondit l’employé. Il a besoin de moi, il nous 
laissera faire notre pelote. » 


À partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf 
heures, lorsque les rues étaient désertes. Il racontait à sa femme qu’il 
allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour l’abbé. 
D'ailleurs, Olympe n’était pas jalouse ; elle riait, lorsqu'il lui rapportait 
quelque histoire risquée ; elle préférait les chatteries solitaires, les 
petits verres pris toute seule, les gâteaux mangés en cachette, les 
longues soirées passées chaudement dans le lit, à dévorer un vieux 
fonds de cabinet de lecture, découvert par elle rue Canquoin. Trouche 
rentrait gris raisonnablement ; il ôtait ses souliers dans le vestibule 
pour monter l'escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il 
empoisonnait la pipe et l’eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas à côté 
d’elle ; elle le forçait à coucher sur le canapé. C'était alors une lutte 
sourde, silencieuse. Il revenait avec l’entêtement de l'ivresse, 
s’accrochait aux couvertures ; maïs il chancelaïit, glissait, tombait sur 
les mains, et elle finissait par le rouler comme une masse. S’il 
commençait à crier, elle le serrait à la gorge, le regardant fixement, 
murmurant : 


« Ovide t’entend, Ovide va venir. » 


Il était alors pris de peur, ainsi qu’un enfant auquel on parle du 
loup ; puis, il s’'endormait en mâchant des excuses. D'ailleurs, dès le 
soleil levé, il faisait sa toilette d'homme grave, essuyait de son visage 
marbré les hontes de la nuit, mettait une certaine cravate qui, selon 
son expression, lui donnait « l’air calotin ». Il passait devant les cafés 
en baissant les yeux. À l’œuvre de la Vierge, on le respectait. Parfois, 
lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour, il levait un coin du 
rideau, les regardait d’un air paterne, avec des flammes courtes qui 
flambaient sous ses paupières à demi baissées. 


Les Trouche étaient encore tenus en respect par MME Faujas. La fille 
et la mère restaient en continuelle querelle, l’une se plaignant d’avoir 
toujours été sacrifiée à son frère, l’autre la traitant de mauvaise bête 
qu’elle aurait dû écraser au berceau. Mordant à la même proie, elles se 
surveillaient, sans lâcher le morceau, furieuses, inquiètes de savoir 
laquelle des deux taillerait la plus grosse part. MMe Faujas voulait 
toute la maison ; elle en défendait jusqu'aux balayures contre les doigts 
crochus d’Olympe. Lorsqu'elle s’aperçut des grosses sommes que celle- 
ci tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant 


haussé les épaules en homme qui dédaigne ces misères, et qui se trouve 
forcé de fermer les yeux, elle eut à son tour une explication 
épouvantable avec sa fille, qu’elle appela voleuse, comme si elle eût 
pris l’argent dans sa propre poche. 


« Hein ? maman, c’est assez, n'est-ce pas ? dit Olympe, impatientée. 
Ce n’est pas votre bourse qui danse peut-être... Moi, je n’emprunte 
encore que de l’argent, je ne me fais pas nourrir. 


- Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia MM Faujas, au 
comble de l’exaspération. Est-ce que nous ne payons pas nos repas ? 
Demande à la cuisinière, elle te montrera notre livre de compte. » 


Olympe éclata de rire. 


« Ah ! très joli ! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous 
payez les radis et le beurre, n’est-ce pas ?.. Tenez, maman, restez au 
rez-de-chaussée ; je ne vais pas vous y déranger, moi. Mais ne montez 
plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu'Ovide a défendu qu’on 
fît du bruit. » 


Me Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la 
forçait à battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait 
derrière son dos. Mais, lorsqu'elle allait au jardin, sa mère se vengeait, 
sans cesse sur ses talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la 
tolérait ni dans la cuisine ni dans la salle à manger. Elle l’avait fâchée 
avec Rose, à propos d’une casserole prêtée et non rendue. Cependant, 
elle n’osait l’attaquer dans l’amitié de Marthe, de peur de quelque 
esclandre, dont l’abbé aurait souffert. 


« Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, dit-elle un jour à son 
fils, je saurai bien les défendre à ta place ; n’aie pas peur, je serai 
prudente. Si je n'étais pas là, vois-tu, ta sœur te retirerait le pain des 
mains. » 


Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouaït autour d’elle. 
La maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce 
monde emplissait le vestibule, l’escalier, les corridors. On eût dit le 
vacarme d’un hôtel garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes 
battantes, la vie sans gêne et personnelle de chaque locataire, la 
cuisine flambante, où Rose semblait avoir toute une table d’hôte à 
traiter. Puis, c'était une procession continuelle de fournisseurs. 
Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus laver la vaisselle, se 
faisait tout apporter du dehors, de chez un pâtissier de la rue de la 
Banne, qui préparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se 
disait heureuse de ce branle de la maison entière ; elle n’aimait plus 
rester seule, avait besoin d’occuper la fièvre dont elle était brûlée. 


Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait dans 
la pièce du premier étage, qu’il appelait son bureau ; il avait vaincu sa 


répugnance de la solitude ; il ne descendait presque plus au jardin, 
disparaissait souvent du matin au soir. 


« Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, là-dedans, disait Rose à 
Mme Faujas. On ne l’entend pas remuer. On le croirait mort. S’il se 
cache, n'est-ce pas ? c’est qu’il n’a rien de propre à faire. » 


Quand l’été vint, la maison s’anima encore. L'abbé Faujas recevait 
les sociétés du sous-préfet et du président, au fond du jardin, sous la 
tonnelle. Rose, sur l’ordre de Marthe, avait acheté une douzaine de 
chaises rustiques, afin qu’on püût prendre le frais, sans toujours 
déménager les sièges de la salle à manger. L’habitude était prise. 
Chaque mardi, dans l’après-midi, les portes de l’impasse restaient 
ouvertes ; ces messieurs et ces dames venaient saluer monsieur le curé, 
en voisins, coiffés de chapeaux de paille, chaussés de pantoufles, les 
redingotes déboutonnées, les jupes relevées par des épingles. Les 
visiteurs arrivaient un à un ; puis, les deux sociétés finissaient par se 
trouver au complet, mêlées, confondues, s’égayant, commérant dans la 
plus grande intimité. 


« Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu à M. Rastoil, que 
ces rencontres avec la bande de la sous-préfecture ne soient mal 
jugées ?.… Voici les élections générales qui approchent. 


— Pourquoi seraient-elles mal jugées ? répondit M. Rastoil. Nous 
n’allons pas à la sous-préfecture, nous sommes sur un terrain neutre... 
Puis, mon cher ami, il n’y a aucune cérémonie là-dedans. Je garde ma 
veste de toile. C’est de la vie privée. Personne n’a le droit de juger ce 
que je fais sur le derrière de ma maison... Sur le devant, c’est autre 
chose ; nous appartenons au public, sur le devant... Nous ne nous 
saluons seulement pas, monsieur Péqueur et moi dans les rues. 


— Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup 
à être connu, hasarda l’ancien préfet, après un silence. 


— Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté d’avoir fait sa 
connaissance. Et quel digne homme que l’abbé Faujas !.. Non, certes, 
je ne crains pas les médisances, en allant saluer notre excellent 
voisin. » 


M. de Bourdeu, depuis qu’il était question des élections générales, 
devenait inquiet ; il disait que les premières chaleurs le fatiguaient 
beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il témoignait des doutes à 
M. Rastoil, pour que celui-ci le rassurât. Jamais, d’ailleurs, on 
n’abordait la politique dans le jardin des Mouret. Une après-midi, 
M. de Bourdeu, après avoir vainement cherché une transition, s’écria, 
en s’adressant au docteur Porquier : 


« Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin? Le 
marquis a enfin parlé ; il a prononcé treize mots, je les ai comptés... Ce 


pauvre Lagrifoul ! Il a eu un succès de fou rire. » 
L'abbé Faujas avait levé un doigt, d’un air de fine bonhomie. 
« Pas de politique, messieurs, pas de politique ! » murmura-t-il. 


M. Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil ; ils feignirent tous 
deux de n’avoir rien entendu. MMe de Condamin eut un sourire. Elle 
continua, en interpellant l’abbé Surin : 


« N'est-ce pas, monsieur l’abbé, que l’on empèse vos surplis avec 
une eau gommée très faible ? 


— Oui, madame, avec de l’eau gommée, répondit le jeune prêtre. Il y 
a des blanchisseuses qui se servent d’empois cuit ; mais ça coupe la 
mousseline, ça ne vaut rien. 


— Eh bien ! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma 
blanchisseuse qu’elle emploie de la gomme pour mes jupons. » 


Alors, l’abbé Surin lui donna obligeamment le nom et l’adresse de 
sa blanchisseuse, sur le revers d’une de ses cartes de visite. On causait 
ainsi de toilette, du temps, des récoltes, des événements de la semaine. 
On passait là une heure charmante. Des parties de raquettes, dans 
l'impasse, coupaient les conversations. L'abbé Bourrette venait très 
souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de sainteté, que 
M. Maffre écoutait jusqu’au bout. Une seule fois MM Delangre s'était 
rencontrée avec MMeRastoil, toutes deux très polies, très 
cérémonieuses, gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de 
leur ancienne rivalité. M. Delangre ne se prodiguait pas. Quant aux 
Paloque, s’ils fréquentaient toujours la sous-préfecture, ils évitaient de 
se trouver là, lorsque M. Péqueur des Saulaies allait voisiner avec 
l’abbé Faujas ; la femme du juge restait perplexe, depuis son expédition 
malheureuse à l’oratoire de l’œuvre de la Vierge. Mais le personnage 
qui se montrait le plus assidu était certainement M. de Condamin, 
toujours admirablement ganté, venant là pour se moquer du monde, 
mentant, risquant des ordures avec un aplomb extraordinaire, 
s’amusant la semaine entière des intrigues qu’il avait flairées. Ce grand 
vieillard, si droit dans sa redingote pincée à la taille, avait la passion 
de la jeunesse; il se moquait des «vieux», s’isolait avec les 
demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les coins. 


« Par ici, la marmaille ! disait-il avec un sourire ; laissons les vieux 
ensemble. » 


Un jour, il avait failli battre l’abbé Surin dans une formidable partie 
de volant. La vérité était qu’il taquinait tout ce petit monde. Il avait 
surtout pris pour victime le fils Rastoil, garçon innocent auquel il 
contait des choses énormes. Il finit par l’accuser de faire la cour à sa 
femme, et il roulait des yeux terribles, qui donnaient des sueurs 


d'angoisse au malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut 
réellement amoureux de Mme de Condamin, devant laquelle il se 
plantait avec des mines attendries et effrayées, dont le mari s’amusait 
extrêmement. 


Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des Eaux et 
Forêts se montrait d’une galanterie de jeune veuf, étaient aussi le sujet 
de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles touchassent à la 
trentaine, il les poussait à des jeux d’enfant, leur parlait comme à des 
pensionnaires. Son grand régal était de les étudier, lorsque Lucien 
Delangre, le fils du maire, se trouvait là. Il prenait à part le docteur 
Porquier, un homme bon à tout entendre, il lui murmurait à l’oreille, 
en faisant allusion à l’ancienne liaison de M. Delangre avec 
Mne Rastoil : 


« Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien embarrassé... Est-ce 
Angéline, est-ce Aurélie qui est de Delangre ?.. Devine, si tu peux, et 
choisis, si tu l’oses. » 


Cependant, l’abbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs, 
même pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il s’effaçait le plus 
possible, parlait peu, laissait les deux sociétés se fondre, semblait 
n'avoir que la joie discrète d’un maître de maison, heureux d’être un 
trait d’union entre des personnes distinguées, faites pour se 
comprendre. Marthe, à deux reprises, avait cru devoir mettre les 
visiteurs à leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de voir l’abbé 
au milieu de tout ce monde; elle attendait qu’il fût seul, elle le 
préférait grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle. Les 
Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espionnage envieux, derrière 
les rideaux ; tandis que MM€ Faujas et Rose, du fond du vestibule, 
allongeaient la tête, admiraient avec des ravissements la bonne grâce 
que monsieur le curé mettait à recevoir les gens les mieux posés de 
Plassans. 


« Allez, madame, disait la cuisinière, on voit bien tout de suite que 
c’est un homme distingué... Tenez, le voilà qui salue le sous-préfet. 
Moi, j'aime mieux monsieur le curé, quoique le sous-préfet soit un joli 
homme... Pourquoi donc n’allez-vous pas dans le jardin ? Si j'étais à 
votre place, je mettrais une robe de soie, et j'irais. Vous êtes sa mère, 
après tout. » 


Mais la vieille paysanne haussait les épaules. 


« Il n’a pas honte de moi, répondait-elle ; maïs j'aurais peur de le 
gêner. J'aime mieux le regarder d'ici. Ça me fait davantage de plaisir. 


— Ah ! je comprends ça. Vous devez être bien fière !.. Ce n’est pas 
comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte pour que personne 
n’entrât. Jamais une visite, pas un dîner à faire, le jardin vide à donner 


peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que monsieur Mouret 
n'aurait pas su recevoir ; il avait une mine, quand il venait quelqu'un, 
par hasard !.. Je vous demande un peu s’il ne devrait pas prendre 
exemple sur monsieur le curé. Au lieu de m’enfermer, je descendrais au 
jardin, je m’amuserais avec les autres ; je tiendrais mon rang, enfin... 
Non, il est là-haut, caché comme s’il craignait qu’on lui donnât la 
gale.… À propos, voulez-vous que nous montions voir ce qu'il fait, là- 
haut ? » 


Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux sociétés étaient très 
bruyantes ; les rires montaient dans la maison par les fenêtres ouvertes, 
pendant qu’un fournisseur, qui apportait aux Trouche un panier de vin, 
faisait au second étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les 
bouteilles vides. Mouret était enfermé à double tour dans son bureau. 


« La clef m’empêche de voir, dit Rose, après avoir mis un œil à la 
serrure. 


— Attendez », murmura MME Faujas. 


Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un peu. 
Mouret était assis au milieu de la pièce, devant la grande table vide, 
couverte d’une épaisse couche de poussière, sans un livre, sans un 
papier ; il se renversait contre le dossier de sa chaïse, les bras ballants, 
la tête blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bougeaïit pas. 


Les deux femmes, silencieusement, l’examinèrent l’une après l’autre. 


«Il m’a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous 
remarqué ses yeux ? Et quelle saleté ! Il y a bien deux mois qu’il n’a 
posé une plume sur le bureau. Moi qui m’imaginais qu’il écrivait là- 
dedans !... Quand on pense que la maison est si gaie, et qu’il s'amuse à 
faire le mort, tout seul ! » 


CHAPITRE XVII 


La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur Porquier. Il 
gardait son sourire affable, la traitait en médecin de la belle société, 
pour lequel la maladie n'existait jamais, et qui donnait une 
consultation comme une couturière essaye une robe ; mais certain pli 
de ses lèvres disait que « la chère madame » n’avait pas seulement une 
légère toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadait. Dans les beaux jours, 
il lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en voiture, sans 
se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en plus 
d’une angoisse vague, d’un besoin d’occuper ses impatiences nerveuses, 
organisa des promenades aux villages voisins. Deux fois par semaine, 
elle partait après le déjeuner, dans une vieille calèche repeinte, que lui 
louait un carrossier de Plassans ; elle allait à deux ou trois lieues, de 
façon à être de retour vers six heures. Son rêve caressé était 
d'emmener avec elle l’abbé Faujas ; elle n’avait même consenti à suivre 
l’ordonnance du docteur que dans cet espoir ; maïs l’abbé, sans refuser 
nettement, se prétendait toujours trop occupé. Elle devait se contenter 
de la compagnie d’Olympe ou de Mme Faujas. 


Une après-midi, comme elle passait avec Olympe au village des 
Tulettes, le long de la petite propriété de l’oncle Macquart, celui-ci 
l’ayant aperçue lui cria, du haut de sa terrasse plantée de deux 
mûriers : 

« Et Mouret ? Pourquoi Mouret n'est-il pas venu ? » 

Elle dut s’arrêter un instant chez l’oncle, auquel il fallut expliquer 


longuement qu’elle était souffrante et qu’elle ne pouvait dîner avec lui. 
Il voulait absolument tuer un poulet. 


«Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de même. Tu 
l’emporteras. » 


Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet, il 
l’étendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant d’un 
air ravi : 


« Hein ? est-il gras, ce gaillard-là ! » 


L’oncle était justement en train de boire une bouteille de vin, sous 
ses mûriers, en compagnie d’un grand garçon maigre, tout habillé de 
gris. Il avait décidé les deux femmes à s’asseoir, apportant des chaises, 
faisant les honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction. 


« Je suis bien ici, n’est-ce pas ?.. Mes mûriers sont joliment beaux. 


L'été, je fume ma pipe au frais. L'hiver, je m’asseois là-bas, contre le 
mur, au soleil... Tu vois mes légumes ? Le poulailler est au fond. J’ai 
encore une pièce de terre, derrière la maison, où il y a des pommes de 
terre et de la luzerne.. Ah ! dame, je me fais vieux ; c’est bien le temps 
que je jouisse un peu. » 


Il se frottait les mains, roulant doucement la tête, couvant sa 
propriété d’un regard attendri. Mais une pensée parut l’assombrir. 


« Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton père ? demanda-t-il 
brusquement. Rougon n’est pas gentil... Là, à gauche, le champ de blé 
est à vendre. S’il avait voulu, nous l’aurions acheté. Un homme qui 
dort sur les pièces de cent sous, qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? une 
méchante somme de trois mille francs, je crois... Il a refusé. La 
dernière fois, il m’a même fait dire par ta mère qu’il n’y était pas... Tu 
verras, Ça ne leur portera pas bonheur. » 


Et il répéta plusieurs fois, hochant la tête, retrouvant son rire 
mauvais : 


« Non, ça ne leur portera pas bonheur. » 


Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire goûter 
son vin aux deux femmes. C'était le petit vin de Saint-Eutrope, un vin 
qu'il avait découvert ; il le buvait avec religion. Marthe trempa à peine 
ses lèvres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un 
verre de sirop. Le vin était bien fort, disait-elle. 


«Et ton curé, qu'est-ce que tu en fais ? » demanda tout à coup 
l’oncle à sa nièce. 


Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre. 


«On m'a dit qu’il te serrait de près, continua l’oncle bruyamment. 
Ces soutanes n’aiment qu’à godailler. Quand on m’a raconté ça, j'ai 
répondu que c'était bien fait pour Mouret. Je l’avais averti... Ah ! c’est 
moi qui te flanquerais le curé à la porte. Mouret n’a qu’à venir me 
demander conseil ; je lui donnerai même un coup de main, s’il veut. Je 
n'ai jamais pu les souffrir, ces animaux-là... J’en connais un, l’abbé 
Fenil, qui a une maison de l’autre côté de la route. Il n’est pas meilleur 
que les autres ; mais il est malin comme un singe, il m'amuse. Je crois 
qu'il ne s’entend pas très bien avec ton curé, n’est-ce pas ? » 


Marthe était devenue toute pâle. 


«Madame est la sœur de monsieur l’abbé Faujas, dit-elle en 
montrant Olympe, qui écoutait curieusement. 


- Ça ne touche pas madame, ce que je dis, reprit l’oncle sans se 
déconcerter. Madame n’est pas fâchée.. Elle va reprendre un peu de 
Sirop. » 


Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui 
s'était levée, voulait partir. L’oncle la força à visiter sa propriété. Au 
bout du jardin, elle s’arrêta, regardant une grande maison blanche, 
bâtie sur la pente, à quelques centaines de mètres des Tulettes. Les 
cours intérieures ressemblaient aux préaux d’une prison ; les étroites 
fenêtres, régulières, qui marquaient les façades de barres noires, 
donnaient au corps de logis central une nudité blafarde d’hôpital. 


« C’est la maison des aliénés, murmura l’oncle, qui avait suivi la 
direction des yeux de Marthe. Le garçon qui est là est un des gardiens. 
Nous sommes très bien ensemble, il vient boire une bouteille de temps 
à autre. » 


Et se tournant vers l’homme vêtu de gris, qui achevait son verre 
sous les mûriers : 


« Hé! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire à ma nièce où est la 
fenêtre de notre pauvre vieille. » 


Alexandre s’avança obligeamment. 


« Voyez-vous ces trois arbres ? dit-il, le doigt tendu, comme s’il eût 
tracé un plan dans l’air. Eh bien ! un peu au-dessus de celui de gauche, 
vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d’une cour... Suivez 
les fenêtres du rez-de-chaussée, à droite : c’est la cinquième fenêtre. » 


Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, les yeux cloués 
malgré elle sur cette fenêtre qu’on lui montrait. L’oncle Macquart 
regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner les 
yeux. 


« Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est de 
l’autre côté. Elle se porte très bien, n’est-ce pas, Alexandre ? C’est ce 
que je leur dis toujours, lorsque je vais à Plassans.. Je suis bien placé 
ici pour veiller sur elle. On ne peut pas être mieux placé. » 


Il laissa échapper son ricanement de satisfaction. 


« Vois-tu, ma fille, la tête n’est pas plus solide chez les Rougon que 
chez les Macquart. Quand je m’assois à cette place, en face de cette 
grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y 
viendra peut-être un jour, puisque la maman y est... Dieu merci ! je 
n'ai pas peur pour moi, j'ai la caboche à sa place. Maïs j’en connais qui 
ont un joli coup de marteau... Eh bien ! je serai là pour les recevoir, je 
les verrai de mon trou, je les recommanderai à Alexandre, bien qu’on 
n'ait pas toujours été gentil pour moi dans la famille. » 


Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé : 


«C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux 
Tulettes. » 


Marthe fut prise d’un tremblement. Bien qu’elle connût le goût de 
l’oncle pour les plaisanteries féroces et la joie qu’il goûtait à torturer 
les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu’il disait vrai, que 
toute la famille viendrait se loger là, dans ces files grises de cabanons. 
Elle ne voulut pas rester une minute de plus, malgré les instances de 
Macquart, qui parlait de déboucher une autre bouteille. 


« Eh bien ! et le poulet ? » cria-t-il, au moment où elle montait en 
voiture. 


Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux. 


« C’est pour Mouret, entends-tu ? répétait-il avec une intention 
méchante ; pour Mouret, pas pour un autre, n’est-ce pas ? D’ailleurs, 
quand j'irai vous voir, je lui demanderai comment il l’a trouvé. » 


Il clignaïit les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter, 
lorsqu'il se cramponna de nouveau à la voiture, continuant : 


«Va chez ton père, parle-lui du champ de blé... Tiens, c’est le 
champ qui est là devant nous... Rougon a tort. Nous sommes de trop 
vieux compères pour nous fâcher. Ça serait tant pis pour lui, il le sait 
bien. Fais-lui comprendre qu’il a tort. » 


La calèche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses 
mûriers, ricanant avec Alexandre, débouchant cette seconde bouteille 
dont il avait parlé. Marthe recommanda expressément au cocher de ne 
plus passer aux Tulettes. D'ailleurs, elle se fatiguait de ces 
promenades ; elle les fit de plus en plus rares, les abandonna tout à 


fait, lorsqu'elle comprit que jamais l’abbé Faujas ne consentirait à 
l’accompagner. 


Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était affinée 
par la vie nerveuse qu’elle menait. Son épaisseur bourgeoise, cette paix 
lourde acquise par quinze années de somnolence derrière un comptoir, 
semblait se fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle s’habillait 
mieux, causait chez les Rougon, le jeudi. 


«Mme Mouret redevient jeune fille, disait Mme de Condamin, 
émerveillée. 


— Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tête, elle 
descend la vie à reculons. » 


Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ardents et 
noirs, eut alors pendant quelques mois une beauté singulière. La face 
rayonnait ; une dépense extraordinaire de vie sortait de tout son être, 
l’enveloppait d’une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse 
oubliée brûlât en elle, à quarante ans, avec une splendeur d’incendie. 
Maintenant, lâchée dans la prière, emportée par un besoin de toutes les 
heures, elle désobéissait à l’abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les 


dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, 
se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des chapelles 
flambantes, des autels et des prêtres luisants avec des lueurs d’astres 
sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d’appétit 
physique de ces gloires, un appétit qui la torturait, qui lui creusait la 
poitrine, lui vidait le crâne, lorsqu'elle ne le contentait pas. Elle 
souffrait trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la 
nourriture de sa passion, se blottir dans les chuchotements des 
confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des orgues, 
s’évanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne sentait plus 
rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie à la terre, 
agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait 
d'amour. 


L'abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore en la 
rudoyant. Elle l’étonnait par ce réveil passionné, par cette ardeur à 
aimer et à mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son 
enfance. Il alla chez MME€ Rougon, resta quelque temps perplexe, 
mécontent de lui. 


« La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mère. Pourquoi ne la 
laisses-tu pas aller à l’église quand ça lui plaît ?.. Tu as tort de la 
contrarier ; elle est très bonne pour nous. 


— Elle se tue », murmurait le prêtre. 


MME Faujas avait alors le haussement d’épaules qui lui était 
habituel. 


« Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Il vaut 
mieux se tuer à prier qu'à se donner des indigestions, comme cette 
coquine d’Olympe... Sois moins sévère pour Mme Mouret. Ça finirait 
par rendre la maison impossible. » 


Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’une voix sombre : 
« Mère, cette femme sera l’obstacle. 


— Elle ! s’écria la vieille paysanne, mais elle t'adore, Ovide !.. Tu 
feras d’elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les 
jours de pluie, elle te porteraïit d’ici à la cathédrale, pour que tu ne te 
mouilles pas les pieds. » 


L'abbé Faujas comprit lui-même la nécessité de ne pas employer la 
rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu à peu, il laissa une plus 
grande liberté à Marthe, lui permettant les retraites, les longs 
chapelets, les prières répétées devant chaque station du chemin de la 
croix ; il lui permit même de venir deux fois par semaine, à son 
confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n’entendant plus cette voix 


terrible qui l’accusait de sa piété comme d’un vice honteusement 


satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grâce. Elle entra enfin dans les 
délices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes 
intarissables qu’elle pleurait sans les sentir couler ; crises nerveuses, 
d’où elle sortait affaiblie, évanouie, comme si toute sa vie s’en était 
allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur son lit, où elle restait 
pendant des heures avec les lèvres minces, les yeux entrouverts d’une 
morte. 


Une après-midi, la cuisinière, effrayée de son immobilité, crut 
qu’elle expirait. Elle ne songea pas à frapper à la porte de la pièce où 
Mouret était enfermé; elle monta au second étage, supplia l’abbé 
Faujas de descendre auprès de sa maîtresse. Quand il fut là, dans la 
chambre à coucher, elle courut chercher de l’éther, le laissant seul, en 
face de cette femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta 
de prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle s’agita, 
répétant des mots sans suite. Puis, lorsqu'elle le reconnut, debout au 
seuil de l’alcôve, un flot de sang lui monta à la face, elle ramena sa tête 
sur l’oreiller, fit un geste comme pour tirer les couvertures à elle. 


« Allez-vous mieux, ma chère enfant ? lui demanda-t-il. Vous me 
donnez bien de l’inquiétude. » 


La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots, elle 
laissa rouler sa tête entre les bras du prêtre. 


« Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d’une voix 
faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma joie. 
Ah ! que vous êtes bon d’être venu ! Il y a longtemps que je vous 
attendais, que je vous appelaïis. » 


Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus qu’un murmure de 
prière ardente. 


«Qui me donnera des ailes pour voler vers vous ? Mon âme, 
éloignée de vous, impatiente d’être remplie de vous, languit sans vous, 
vous souhaite avec ardeur, et soupire après vous, Ô mon Dieu, Ô mon 
unique bien, ma consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et 
ma vie, mon Dieu et mon tout... » 


Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l’acte de désir. Elle 
joignait les mains, semblait voir la tête grave de l’abbé Faujas dans une 
auréole. Celui-ci avait toujours réussi à arrêter un aveu sur les lèvres 
de Marthe ; il eut peur un instant, dégagea vivement ses bras. Et, se 
tenant debout : 


« Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refusera 
vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre 
raison. Il s’agit de vous soigner en ce moment. » 


Rose revenait, désespérée de n’avoir pas trouvé de l’éther. Il 


l’installa auprès du lit, répétant à Marthe d’une voix douce : 


« Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour. Quand 
l’heure viendra, il descendra en vous, il vous emplira d’une éternelle 
félicité. » 

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme 
ressuscitée. À partir de ce jour, il la mania ainsi qu’une cire molle. Elle 
lui devint très utile, dans certaines missions délicates auprès de 
Me de Condamin ; elle fréquenta aussi assidûment Mme Rastoil, sur 
un simple désir qu’il exprima. Elle était d’une obéissance absolue, ne 
cherchant pas à comprendre, répétant ce qu’il la priait de répéter. Il ne 
prenait même plus aucune précaution avec elle, lui faisait crûment sa 
leçon, se servait d’elle comme d’une pure machine. Elle aurait mendié 
dans les rues, s’il lui en avait donné l’ordre. Et quand elle devenait 
inquiète, qu’elle tendait les mains vers lui, le cœur crevé, les lèvres 
gonflées de passion, il la jetait à terre d’un mot, il l’écrasait sous la 
volonté du ciel. Jamais elle n’osa parler. Il y avait entre elle et cet 
homme un mur de colère et de dégoût. Quand il sortait des courtes 
luttes qu’il avait à soutenir avec elle, il haussaïit les épaules, plein du 
mépris d’un lutteur arrêté par un enfant. Il se lavait, il se brossaïit, 
comme s’il eût touché malgré lui à une bête impure. 


«Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que 
Mme Mouret t'a donnée ? lui demandait sa mère. La pauvre femme 
serait si heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé un mois à les 
broder à ton chiffre. » 


Il avait un geste rude, il répondait : 


« Non, usez-les, mère. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une 
odeur qui m’est insupportable. » 


Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle n’était plus que sa chose, 
elle s’aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les 
mille petits soucis de la vie. Rose disait qu’elle ne l’avait jamais vue 
« si chipotière ». Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le 
vieux levain de rancune des Rougon s’éveillait en face de ce fils d’une 
Macquart, de cet homme qu’elle accusait d’être le tourment de sa vie. 
En bas, dans la salle à manger, lorsque MME€ Faujas ou Olympe venait 
lui tenir compagnie, elle ne se gênait plus, elle accablait Mouret. 


« Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme un employé, la 
plume à l'oreille, entre une jarre d’huile et un sac d'amandes ! Jamais 
un plaisir, jamais un cadeau... Il m'a enlevé mes enfants. Il est capable 
de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie 
impossible. Heureusement que vous êtes là. Vous diriez partout la 
vérité. » 


Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu’il 


faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu’il prononçait la 
mettaient hors d’elle-même. Elle ne pouvait même plus l’apercevoir, 
sans être comme soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles 
éclataient surtout à la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre le 
dessert, pliait sa serviette et se levait silencieusement. 


« Vous pourriez bien quitter la table en même temps que tout le 
monde, lui disait-elle aigrement ; ce n’est guère poli, ce que vous faites 
là ! 

- J’ai fini, je m'en vais », répondait-il de sa voix lente. 


Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique 
imaginée par son mari pour blesser l’abbé Faujas. Alors, elle perdait 
toute mesure : 


« Vous êtes un mal élevé, vous me faites honte, tenez !.. Ah! je 
serais heureuse avec vous, si je n’avais pas rencontré des amis qui 
veulent bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez pas même 
vous tenir à table ; vous m’empêchez de faire un seul repas paisible. 
Restez, entendez-vous ! Si vous ne mangez pas, vous nous regarderez. » 


Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme s’il 
n'avait pas entendu; puis, à petits pas, il s’en allait. On l’entendait 
monter l'escalier et s’enfermer à double tour. Alors, elle étouffait, 
balbutiaïit : 


« Oh ! le monstre. Il me tue, il me tue ! » 


Il fallait que MME Faujas la consolât. Rose courait au bas de 
l’escalier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendit à 
travers la porte : 


« Vous êtes un monstre, monsieur ; madame a bien raison de dire 
que vous êtes un monstre ! » 


Certaines querelles furent particulièrement violentes. Marthe, dont 
la raison chancelait, s’imagina que son mari voulait la battre : ce fut 
une idée fixe. Elle prétendait qu’il la guettait, qu’il attendait une 
occasion. Il n’osait pas, disait-elle, parce qu’il ne la trouvait jamais 
seule ; la nuit, il avait peur qu’elle ne criât, qu’elle n’appelât à son 
secours. Rose jura qu’elle avait vu monsieur cacher un gros bâton dans 
son bureau. MM Faujas et Olympe ne firent aucune difficulté de croire 
ces histoires ; elles plaignaient beaucoup leur propriétaire, elles se la 
disputaient, se constituaient ses gardiennes. « Ce sauvage », comme 
elles nommaïient à présent Mouret, ne la brutaliserait peut-être pas en 
leur présence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les venir 
chercher s’il bougeaïit. La maison ne vécut plus que dans les alarmes. 


« Il est capable d’un mauvais coup », affirmait la cuisinière. 
Cette année-là, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la 


semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans l’église 
noire, elle agonisa, pendant que les cierges, un à un, s’éteignaient sous 
la tempête lamentable des voix qui roulait au fond des ténèbres de la 
nef. Il lui semblait que son souffle s’en allait avec ces lueurs. Quand le 
dernier cierge expira, que le mur d’ombre, en face d'elle, fut 
implacable et fermé, elle s’évanouit, les flancs serrés, la poitrine vide. 
Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans l'attitude de la prière, 
sans que les femmes agenouillées autour d’elle s’aperçussent de cette 
crise. L'église était déserte, lorsqu'elle revint à elle. Elle rêvait qu’on la 
battait de verges, que le sang coulait de ses membres ; elle éprouvait à 
la tête de si intolérables douleurs qu’elle y portait les mains, comme 
pour arracher les épines dont elle sentait les pointes dans son crâne. Le 
soir, au dîner, elle fut singulière. L’ébranlement nerveux persistait ; elle 
revoyait, en fermant les yeux, les âmes mourantes des cierges 
s’envolant dans le noir ; elle examinait machinalement ses mains, 
cherchant les trous par lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion 
saignait en elle. 


Mme Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se couchât de 
bonne heure. Elle l’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une 
clef de la chambre à coucher, s'était déjà retiré dans son bureau, où il 
passait les soirées. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit 
qu’elle avait chaud, qu’elle se trouvait mieux, MME Faujas parla de 
souffler la bougie, pour qu’elle dormit tranquillement ; mais la malade 
se souleva effarée, suppliante : 


« Non, n’éteignez pas la lumière ; mettez-la sur la commode, que je 
puisse la voir... Je mourrais dans ces ténèbres. » 


Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque 
drame affreux : 


« C’est horrible, horrible ! » murmura-t-elle plus bas avec une pitié 
épouvantée. 


Elle retomba sur l’oreiller, elle parut s’assoupir, et Mme Faujas 
quitta la chambre doucement. Ce soir-là, toute la maison fut couchée à 
dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret était encore dans 
son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, 
à côté d’une chandelle de la cuisine dont la mèche lugubre 
charbonnait. 


«Ma foi, tant pis ! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant à 
monter. Qu'il prenne un torticolis, si ça lui fait plaisir. » 


Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se 
firent entendre au premier étage. Ce furent d’abord des plaintes 
sourdes, qui devinrent bientôt de véritables hurlements, des appels 
étranglés et rauques de victime qu’on égorge. L'abbé Faujas, éveillé en 


sursaut, appela sa mère. Celle-ci prit à peine le temps de passer un 
jupon. Elle alla frapper à la porte de Rose, disant : 


« Descendez vite, je crois qu’on assassine madame Mouret. » 


Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bientôt debout. 
Olympe se montra, les épaules couvertes d’un simple fichu, suivie de 
Trouche, qui rentrait à peine, légèrement gris. Rose descendit, suivie 
des autres locataires. 


« Ouvrez, ouvrez, madame ! » cria-t-elle, la tête perdue, tapant du 
poing contre la porte. 


De grands soupirs répondirent seuls ; puis, un corps tomba, une 
lutte atroce parut s'engager sur le parquet, au milieu des meubles 
renversés. Des coups sourds ébranlaient les murs ; un râle passait sous 
la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche se regardèrent en 
pâlissant. 


« C’est son mari qui l’assomme, murmura Olympe. 


— Vous avez raison, c’est ce sauvage ! dit la cuisinière. Je l’ai vu, en 
montant, qui faisait semblant de dormir. Il préparait son coup. » 


Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à la briser, elle 
reprit : 


«Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous 
n’ouvrez pas. Oh ! le gueux, il finira sur l’échafaud ! » 


Alors, les hurlements recommencèrent. Trouche prétendait que le 
gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet. 


« On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit l’abbé Faujas 
en s’avançant. Attendez. » 


Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu’il enfonça, d’un 
effort lent et continu. Les femmes se précipitèrent dans la chambre, où 
le plus étrange des spectacles s’offrit à leurs yeux. 


Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la 
chemise déchirée, la peau saignante d’écorchures, bleuie de coups. Ses 
cheveux dénoués s'étaient enroulés au pied d’une chaïse ; ses mains 
avaient dû se cramponner à la commode avec une telle force, que le 
meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret 
debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre à terre, d’un air 
hébété. 

Il fallut que l’abbé Faujas repoussât la commode. 


« Vous êtes un monstre ! s’écria Rose en allant montrer le poing à 
Mouret. Mettre une femme dans un état pareil !.…. Il l’aurait achevée, si 
nous n’étions pas arrivés à temps. » 


Me Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe. 


« Pauvre amie ! murmuraïit la première. Elle avait un pressentiment 
ce soir, elle était tout effrayée. 


— Où avez-vous mal ? demandait l’autre. Vous n’avez rien de cassé, 
n'est-ce pas ?.. Voilà une épaule toute noire ; le genou a une grande 
écorchure... Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous 
défendrons. » 


Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux 
femmes l’examinaient, oubliant qu’il y avait là des hommes, Trouche 
allongeait la tête en jetant des regards sournois à l’abbé, qui, sans 
affectation, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider à la 
recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils restèrent 
tous là un instant, étudiant curieusement la chambre, attendant des 
détails. Mouret était demeuré debout dans le même coin, sans lâcher le 
bougeoir, comme pétrifié par ce qu’il avait vu. 


« Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne l’ai 
pas touchée du bout du doigt. 


- Eh ! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose 
exaspérée ; nous le savons bien, nous vous avons assez surveillé. La 
chère femme s’attendait à vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez 
pas ; cela me met hors de moi ! » 


Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées à lui 
parler de la sorte, lui jetaient des regards menaçants. 


«Je vous assure, répéta Mouret d’une voix douce, je ne l’ai pas 
battue. Je venais me coucher, j'avais mis mon foulard. C’est lorsque j'ai 
touché à la bougie, qui était sur la commode, qu’elle s’est éveillée en 
sursaut ; elle a étendu les bras en poussant un cri, elle s’est mise à se 
taper le front avec les poings, à se déchirer le corps avec les ongles. » 


La cuisinière branla terriblement la tête. 


« Pourquoi n’avez-vous pas ouvert ? demanda-t-elle ; nous avons 
cogné assez fort. 


— Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de 
douceur encore. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetée par 
terre, elle se mordait, elle faisait des bonds à crever les meubles. Je 
n'ai pas osé passer ; j'étais imbécile. Je vous ai crié deux fois d’entrer, 
mais vous n’avez pas dû m’entendre parce qu’elle criait trop fort. J’ai 
eu bien peur. Ce n’est pas moi, je vous assure. 


— Oui, c’est elle qui s’est battue, n'est-ce pas ? » reprit Rose en 
ricanant. 


Et elle ajouta, en s’adressant à Mme Faujas : 


«Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsqu'il nous aura entendu 
arriver. » 


Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s'était assis, les 
mains aux genoux. Il ne se défendait plus ; il regardait stupidement ces 
femmes, à moitié vêtues, agitant leurs bras maigres devant le lit. 
Trouche avait échangé un coup d’œil avec l’abbé Faujas. Le pauvre 
homme leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un foulard jaune 
noué sur son crâne chauve. Ils se rapprochèrent, examinèrent Marthe, 


qui, la face convulsée, semblait sortir d’un rêve. 


« Qu’y a-t-il, Rose ? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il 
là ? Je suis brisée. Je t’en prie, dis qu’on me laisse tranquille. » 


Rose hésita un moment. 


« Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne 
craignez pas de rester seule avec lui ? » 


Marthe la regarda, étonnée. 
« Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien sommeil. » 


Alors, les cinq personnes quittèrent la chambre, laissant Mouret 
assis, les yeux perdus, fixés sur l’alcôve. 


«Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinière en remontant. 
Au premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais me 
coucher habillée... Avez-vous entendu, la chère femme, comme elle 
mentait, pour qu’on ne fît pas un mauvais parti à ce sauvage ? Elle se 
laisserait tuer sans l’accuser. Quelle mine d’hypocrite il avait, hein ? » 


Les trois femmes causèrent un instant, sur le palier du second étage, 
tenant leurs bougeoïrs, montrant les sécheresses de leurs os sous les 
fichus mal attachés ; elles conclurent qu’il n’y avait pas de supplice 
assez fort pour un tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, 
murmura en ricanant, derrière la soutane de l’abbé Faujas : 


« Elle est encore grassouillette, la propriétaire ; seulement ça ne 
doit pas être toujours agréable, une femme qui gigote comme un ver 
sur le carreau. » 


Ils se séparèrent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit 
s’acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes 
voulurent revenir sur l’épouvantable scène, elles trouvèrent Marthe 
surprise, comme honteuse et embarrassée ; elle ne répondait pas, 
coupait court à la conversation. Elle attendit que personne ne fût là 
pour faire venir un ouvrier qui répara la porte. Mme Faujas et Olympe 
en conclurent que Mme Mouret voulait éviter le scandale en ne parlant 
pas. 


Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goûta, à Saint-Saturnin, 


tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes de la résurrection. 
Les ténèbres du vendredi étaient balayées par une aurore; l’église 
s’enfonçait, blanche, embaumée, illuminée, comme pour des noces 
divines ; les voix des enfants de chœur avaient des sons filés de flûte ; 
et elle, au milieu de ce cantique d’allégresse, se sentait soulevée par 
une jouissance plus terrible encore que ses angoisses du crucifiement. 
Elle rentra, les yeux brûlants, la voix sèche ; elle fit traîner la soirée, 
causant avec une gaieté qui ne lui était pas ordinaire. Lorsqu'elle 
monta se coucher, Mouret était déjà au lit. Et, vers minuit, des cris 
terrifiants réveillèrent de nouveau la maison. 


La scène de l’avant-veille se renouvela ; seulement, au premier coup 
de poing donné dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage 
bouleversé. Marthe, toute vêtue, pleurait à gros sanglots, allongée sur 
le ventre, se cognant la tête contre le pied du lit. Le corsage de sa robe 
semblait arraché ; deux meurtrissures se voyaient sur son cou mis à nu. 


«Il aura voulu l’étrangler cette fois », murmura Rose. 


Les femmes la déshabillèrent. Mouret, après avoir ouvert la porte, 
s'était remis au lit, frissonnant, pâle comme un linge. Il ne se défendit 
pas, ne parut même pas entendre les mauvaises paroles, disparaissant, 
s’enfonçant dans la ruelle. 


Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des intervalles 
irréguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque 
crime ; au moindre bruit, les locataires du second étaient sur pied. 
Marthe évitait toujours les allusions ; elle ne voulait absolument pas 
que Rose dressât un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque 
le jour se levait, il semblait qu’il emportât jusqu’au souvenir du drame 
de la nuit. 


Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se répandait qu’il se 
passait d’étranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari 
assommait la femme, toutes les nuits, à coups de trique. Rose avait fait 
jurer à MM Faujas et à Olympe de ne rien dire, puisque sa maîtresse 
paraissait vouloir se taire ; mais elle-même, par ses apitoiements, par 
ses allusions et ses restrictions, avait contribué à former chez les 
fournisseurs la légende qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait 
que Mouret tapait sur sa femme parce qu’il l’avait trouvée avec le 
curé; mais la fruitière défendait «la pauvre dame», un véritable 
agneau, incapable de mal tourner ; tandis que la boulangère voyait 
dans le mari «un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour le 
plaisir ». Au marché, on ne nommait plus Marthe que les yeux au ciel, 
avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour les enfants malades. 
Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de fraises, 
la conversation tombait inévitablement sur les Mouret. C'était pendant 
un quart d'heure un flot de paroles attendries. 


« Eh bien ! et chez vous ? 


—- Ne m'en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps. 
Ça fait pitié. On voudrait la savoir morte. 


- Elle m'a acheté des artichauts, l’autre jour ; elle avait la joue 
déchirée. 

— Pardi ! il la massacre... Et si vous voyiez son corps comme je l’ai 
vu! Ce n’est plus qu’une plaie... Il lui donne des coups de talon, 
lorsqu'elle est par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la tête 
écrasée, la nuit, quand nous descendons. 


— Ça ne doit pas être amusant pour vous, de demeurer dans cette 


maison-là. Moi, je déménagerais ; je tomberais malade, à assister 
toutes les nuits à de pareilles horreurs. 


— Et cette malheureuse, qu'est-ce qu’elle deviendrait ? Elle est si 
distinguée, si douce ! Nous restons pour elle... C’est cinq sous, n’est-ce 
pas, la livre de cerises ? 


— Oui, cinq sous... N’importe, vous avez de la constance, vous êtes 
une bonne âme. » 


Cette histoire d’un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa 
femme avec un bâton était surtout destinée à passionner les commères 
du marché. Des détails effrayants grossissaient l’histoire de jour en 
jour. Une dévote affirmait que Mouret était possédé, qu’il prenait sa 
femme au cou avec les dents, si rudement que l’abbé Faujas devait 
faire du pouce gauche trois croix en l’air pour l’obliger à lâcher prise. 
Alors, ajouta-t-elle, Mouret tombait comme une masse sur le carreau, 
et un gros rat noir sautait de sa bouche et disparaïissait, sans que 
jamais on pût découvrir le moindre trou dans le plancher. Le tripier du 
coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en émettant l’opinion que 
« ce brigand avait peut-être été mordu par un chien enragé ». 


Mais l’histoire trouvait des incrédules parmi les personnes comme il 
faut de Plassans. Lorsqu'elle parvint sur le cours Sauvaire, elle amusa 
beaucoup les petits rentiers, alignés en file sur les bancs, au tiède soleil 
de mai. 


« Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands 
d'amandes retirés ; il a l’air d’avoir reçu le fouet, il ne fait même plus 
son tour de promenade... C’est sa femme qui doit le mettre au pain sec. 


— On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J’ai 
connu un officier de mon régiment que sa femme souffletait pour un 
oui, pour un non. Cela duraïit depuis dix ans. Un jour, elle s’avisa de lui 
donner des coups de pied ; il devint furieux et faillit l’étrangler.… Peut- 
être que Mouret n’aime pas non plus les coups de pied. 


— Il aime encore moins les curés, sans doute », concluaïit une voix en 


ricanant. 


Mme Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait 
la ville. Elle restait souriante, évitait de comprendre les allusions qu’on 
faisait devant elle. Mais un jour, après une longue visite que lui avait 
rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille, l’air effaré, les larmes aux 
yeux. 


« Ah ! ma bonne chérie, dit-elle en prenant Marthe entre ses bras, 
que vient-on de m’apprendre ? Ton mari s’oublierait jusqu’à lever la 
main sur toi !.. Ce sont des mensonges, n'est-ce pas ?.. J’ai donné le 
démenti le plus formel. Je connais Mouret. Il est mal élevé, mais il 
n’est pas méchant. » 


Marthe rougit ; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle éprouvait, 
chaque fois qu’on abordaïit ce sujet en sa présence. 


« Allez, madame ne se plaindra pas ! s’écria Rose avec sa hardiesse 
ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée vous avertir, si je n’avais 
pas eu peur d’être grondée par madame. » 


La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air d’immense et 
douloureuse surprise. 


«C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat? Oh! le 
malheureux ! » 


Elle se mit à pleurer. 


ES 


«Être arrivée à mon âge pour voir des choses pareilles !.. Un 
homme que nous avons comblé de bienfaits, à la mort de son père, 
lorsqu'il n’était que petit employé chez nous !.. C’est Rougon qui a 
voulu votre mariage. Je lui disais bien que Mouret avait l’œil faux. 
D'ailleurs, jamais il ne s’est bien conduit à notre égard ; il n’est venu se 
retirer à Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu’il 
avait amassés. Dieu merci! nous n’avions pas besoin de lui, nous 
étions plus riches que lui, et c’est bien ce qui l’a fâché. Il a l’esprit 
petit; il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours refusé comme un 
malotru à mettre les pieds dans mon salon ; il y serait crevé d’envie.… 
Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois, 
heureusement. 


- Calmez-vous ; on exagère beaucoup, je vous assure, murmura 
Marthe de plus en plus gênée. 


— Vous allez voir qu’elle va le défendre ! » dit la cuisinière. 


À ce moment, l'abbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande 
conférence au fond du jardin, s’avancèrent, attirés par le bruit. 


«Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse mère, reprit 
Mne Rougon en se lamentant plus haut ; je n’ai plus qu’une fille auprès 


de moi, et j'apprends qu’elle n’a pas assez de ses yeux pour pleurer. 
Je vous en supplie, vous qui vivez auprès d’elle, consolez-la, protégez- 
la. » 


L'abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette douleur 
subite. 


«Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer, 
continua-t-elle, fixant à son tour ses regards sur le prêtre. Cette 
personne m'a effrayée..… Dieu sait si je cherche à accabler mon 
gendre ! Mais j'ai le devoir, n’est-ce pas, de défendre les intérêts de ma 
fille ?.. Eh bien! mon gendre est un malheureux ; il maltraite sa 
femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires. Vous 
verrez qu’il se compromettra encore dans la politique, lorsque les 
élections vont venir. La dernière fois, c'était lui qui conduisait la 


crapule des faubourgs... J’en mourrai, monsieur le curé. 


— Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on lui fît des observations, 
hasarda l’abbé. 


— Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel homme ! s’écria 
Me Rougon. Je ne nous laisserai pas déshonorer.…. La justice n’est pas 
faite pour les chiens. » 


Trouche se dandinaiïit. Il profita d’un silence. 
« Monsieur Mouret est fou », déclara-t-il brusquement. 
Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda. 


« Je veux dire qu’il n’a pas la tête solide, continua Trouche. Vous 
n'avez qu’à étudier ses yeux... Moi, je vous avoue que je ne suis pas 
tranquille. Il y avait un homme à Besançon qui adorait sa fille et qui l’a 
assassinée une nuit, sans savoir ce qu’il faisait. 


— Il y a beau temps que monsieur est fêlé, murmura Rose. 


— Mais c’est épouvantable ! dit MM Rougon. Vous avez raison, il 
m'a eu l'air tout extraordinaire, la dernière fois que je l’ai vu. Il n’a 
jamais eu l'intelligence bien nette... Ah ! ma pauvre chérie, promets- 
moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. 
Entends-tu, à la première extravagance de ton mari, n’hésite pas, ne 
t’expose pas davantage. Les fous, on les enferme ! » 


Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec l’abbé Faujas, il 
ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires. 


« C’est la propriétaire qui me devra un beau cierge ! murmura-t-il. 
Elle pourra gigoter tant qu’elle voudra, la nuit. » 


Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit pas. Puis, il 
haussa les épaules, il alla lire son bréviaire, sous la tonnelle, au fond 
du jardin. 


CHAPITRE XVIII 


Le dimanche, par une habitude d’ancien commerçant, Mouret 
sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-là la 
solitude étroite où il s’enfermait avec une sorte de honte. C'était 
machinal. Dès le matin, il se rasait, passait une chemise blanche, 
brossait sa redingote et son chapeau ; puis, après le déjeuner, sans qu’il 
sût comment, il se trouvait dans la rue, marchant à petits pas, l’air 
propre, les mains derrière le dos. 


Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il aperçut, 
sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec la 
bonne de M. Rastoil. Les deux cuisinières se turent en le voyant. Elles 
l’examinaient d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un bout de 
son mouchoir ne pendaïit pas d’une de ses poches de derrière. Lorsqu'il 
fut arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il tourna la tête, il les 
retrouva plantées à la même place : Rose imitait le balancement d’un 
homme ivre, tandis que la bonne du président riait aux éclats. 


« Je marche trop vite, elles se moquent de moi », pensa Mouret. 


Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à mesure qu’il 
avançait vers le marché, les boutiquiers accouraient sur les portes, le 
suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de tête au 
boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangère, à 
laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effrayée qu’elle se 
rejeta en arrière. La fruitière, l’épicier, le pâtissier se le montraient du 
doigt, d’un trottoir à l’autre. Derrière lui, il laissait toute une 
agitation ; des groupes se formaient, des bruits de voix s’élevaient, 
mêlés de ricanements. 


« Avez-vous vu comme il marche raide ? 


— Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la 
cabriole. 


— On dit qu’ils sont tous comme ça. 


— N'importe, j’ai eu bien peur... Pourquoi le laisse-t-on sortir ? Ça 
devrait être défendu. » 


Mouret, intimidé, n’osait plus se retourner ; il était pris d’une vague 
inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement qu’on parlait de lui. 
Il marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aisé. Il regretta d’avoir mis 
sa vieille redingote, une redingote noisette, qui n’était plus à la mode. 
Arrivé au marché, il hésita un moment, puis s’engagea résolument au 


milieu des marchandes de légumes. Mais là sa vue produisit une 
véritable révolution. 


Les ménagères de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les 
marchandes, debout à leurs bancs, les poings aux côtés, le 
dévisagèrent. IL y eut des poussées, des femmes montèrent sur les 
bornes de la halle au blé. Lui, hâtait toujours le pas, cherchant à se 
dégager, ne pouvant croire décidément qu'il était la cause de ce 
vacarme. 


« Ah ! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulin à vent, 
dit une paysanne qui vendait des fruits. 


— Il marche comme un dératé; il a failli renverser mon étalage, 
ajouta une marchande de salades. 


— Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » crièrent plaisamment les meuniers. 


Mouret, pris de curiosité, s’arrêta net, se haussa vivement sur la 
pointe des pieds, pour voir ce qui se passait : il croyait qu’on venait de 
surprendre un voleur. Un immense éclat de rire courut dans la foule ; 
des huées, des sifflets, des cris d'animaux se firent entendre. 


«Il n’est pas méchant, ne lui faites pas de mal. 


- Tiens ! je ne m'y fierais pas... Il se lève la nuit pour étrangler les 
gens. 


— Le fait est qu’il a de vilains yeux. 
— Alors ça lui a pris tout d’un coup ? 


— Oui, tout d’un coup... Ce que c’est que de nous, pourtant ! Un 
homme qui était si doux !.. Je m’en vais ; ça me fait du mal... Voici 
trois sous pour les navets. » 


Mouret venait de reconnaître Olympe au milieu d’un groupe de 
femmes. Elle avait acheté des pêches superbes, qu’elle portait dans un 
petit sac à ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter 
quelque histoire émouvante, car les commères qui l’entouraient 
poussaient des exclamations étouffées, en joignant les mains d’une 


façon lamentable. 


« Alors, achevait-elle, il l’a saisie par les cheveux et lui aurait coupé 
la gorge avec un rasoir qui était sur la commode, si nous n’étions pas 
arrivés à temps pour empêcher le crime... Ne lui dites rien, il ferait un 
malheur. 


— Hein ? quel malheur ? demanda Mouret effaré à Olympe. Les 
femmes s'étaient écartées, Olympe avait l’air de se tenir sur ses gardes ; 
elle s’esquiva prudemment, murmurant : 


«Ne vous fâchez pas, monsieur Mouret..… Vous feriez mieux de 
rentrer à la maison. » 


Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les 
cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante 
du marché. 


« Qu’ont-ils donc aujourd’hui ? pensa-t-il. C'était peut-être de moi 
qu’ils se moquaient ; pourtant je n’ai pas entendu mon nom... Il y aura 
eu quelque accident. » 


Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui 
eût jeté une poignée de plâtre ; il n’avait non plus ni cerf-volant ni 
queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit sa 
marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle ; il 
déboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers 
étaient à leur place, sur un banc, au soleil. 


« Tiens ! c’est Mouret », dit le capitaine en retraite, d’un air de 
profond étonnement. 


La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces 
messieurs. Ils allongèrent le cou, sans se lever, laissant Mouret debout 
devant eux ; ils l’étudiaient, des pieds à la tête, minutieusement. 


« Alors, vous faites un petit tour ? reprit le capitaine, qui paraissait 
le plus hardi. 


— Oui, un petit tour, répéta Mouret, d’une façon distraite ; le temps 
est très beau. » 


Ces messieurs échangèrent des sourires d'intelligence. Ils avaient 
froid, et le ciel venait de se couvrir. 


« Très beau, murmura l’ancien tanneur, vous n’êtes pas difficile. Il 
est vrai que vous voilà déjà habillé en hiver. Vous avez une drôle de 
redingote. » 


Les sourires se changèrent en ricanements. Mouret sembla pris 
d’une idée subite. 


« Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je 
n'ai pas un soleil dans le dos. » 


Les marchands d'amandes retirés ne purent tenir leur sérieux 
davantage, ils éclatèrent. Le farceur de la bande, le capitaine, cligna les 
yeux. 


« Où donc, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois qu’une lune. » 
Les autres pouffaient, trouvaient cela extrêmement spirituel. 


« Une lune ? dit Mouret. Rendez-moi le service de l’effacer ; elle m’a 
causé des ennuis. » 


Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant : 
«Là! mon brave, vous voilà débarrassé. Ça ne doit pas être 


commode d’avoir une lune dans le dos... Vous avez l’air souffrant ? 
— Je ne me porte pas très bien », répondit-il de sa voix indifférente. 
Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc : 


« Oh ! je suis joliment soigné à la maison. Ma femme est très bonne, 
elle me gâte... Mais j’ai besoin de beaucoup de repos. C’est pour cela 
que je ne sors plus, qu’on ne me voit plus comme autrefois. Quand je 
serai guéri, je reprendrai les affaires. 


- Tiens ! interrompit brutalement l’ancien maître tanneur, on 
prétend que c’est votre femme qui ne se porte pas bien. 


— Ma femme ! Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges ! s’écria- 
t-il en s’animant. Elle n’a rien, rien du tout... On nous en veut, parce 
que nous nous tenons tranquilles chez nous... Ah bien ! malade, ma 
femme ! Elle est très forte, elle n’a seulement jamais mal à la tête. » 


Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets 
d'homme qui ment et une langue embarrassée de bavard devenu 
silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de tête apitoyés, 
tandis que le capitaine se frappait le front de l'index. Un ancien 
chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nœud de 
cravate jusqu’au dernier bouton de sa redingote, s'était finalement 
absorbé dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se 
trouvait dénoué, ce qui paraissait exorbitant au chapelier ; il poussait 
du coude ses voisins, leur montrant, d’un clignement d’yeux, ce lacet 
dont les bouts pendaient. Bientôt tout le banc n’eut plus de regards que 
pour le lacet. Ce fut le comble. Ces messieurs haussèrent les épaules, 
de façon à montrer qu’ils ne gardaient plus le moindre espoir. 


« Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons 
de votre soulier. » 


Mouret regarda ses pieds ; mais il ne sembla pas comprendre, il se 
remit à parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta là 
encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade. 


« Il va tomber, c’est sûr, déclara le maître tanneur en se levant pour 
le voir plus longtemps. Hein ! est-il drôle ? A-t-il assez déménagé ? » 


Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle 
de la Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui l’accompagnaient 
depuis qu’il avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le 
seuil du cercle, Séverin Rastoil qui le désignait à un groupe de jeunes 
gens. Décidément, c'était de lui que la ville riait ainsi. Il baïssa la tête, 
pris d’une sorte de peur, ne s’expliquant pas cet acharnement, filant le 
long des maisons. Comme il allait entrer dans la rue Canquoin, il 
entendit un bruit derrière lui ; il tourna la tête, il aperçut trois gamins 
qui le suivaient : deux grands, l’air effronté, et un tout petit, très 


sérieux, tenant à la main une vieille orange ramassée dans un ruisseau. 
Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se 
trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient toujours. 


« Voulez-vous que j'aille vous tirer les oreilles ? » leur cria-t-il en 
marchant sur eux brusquement. 


Ils se jetèrent de côté, riant, hurlant, s’échappant à quatre pattes. 
Mouret, très rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il 
reprit son pas de promenade. Ce qui l’épouvantait, c'était de traverser 
la place de la Sous-Préfecture, de passer sous les fenêtres des Rougon, 
avec cette suite de vauriens qu’il entendait grossir et s’enhardir 
derrière son dos. Comme il avançait, il fut justement obligé de faire un 
détour pour éviter sa belle-mère qui rentrait des vêpres en compagnie 
de Mme de Condamin. 


« Au loup, au loup ! » criaient les gamins. 


Mouret, la sueur au front, les pieds butant contre les pavés, entendit 
la vieille MME Rougon dire à la femme du conservateur des Eaux et 
Forêts : 


«Oh! voyez donc, le malheureux ! C’est une honte. Nous ne 
pouvons tolérer cela plus longtemps. » 


Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras tendus, la 
tête perdue, il se précipita dans la rue Balande, où s’engouffra avec lui 
la bande des gamins, au nombre de dix à douze. Il lui semblait que les 
boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du marché, les 
promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les 
Condamin, tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derrière son 
dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, 
glissaient sur les pavés pointus, faisaient un vacarme de meute lâchée 
dans le quartier tranquille. 


« Attrape-le ! hurlaient-ils. 

— Houp ! houp ! il est rien cocasse, avec sa redingote ! 

— Ohé ! vous autres, prenez par la rue Taravelle ; vous le pincerez. 
— Au galop ! au galop ! » 


Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte ; mais 
le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, où il resta quelques 
secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle en 
poussant des cris de triomphe ; tandis que le tout petit, s’avançant 
gravement, lui jeta l’orange pourrie, qui s’écrasa sur son œil gauche. Il 
se releva péniblement, rentra chez lui, sans s’essuyer. Rose dut prendre 
un balai pour chasser les vauriens. 


À partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret 


était fou à lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il 
s’enfermait des journées entières dans une pièce nue, où l’on n’avait 
pas balayé depuis un an; et la chose n’était pas inventée à plaisir, 
puisque les personnes qui la contaient la tenaient de la bonne même de 
la maison. Que pouvait-il faire dans cette pièce nue ? Les versions 
différaient ; la bonne disait qu’il faisait le mort, ce qui épouvantait tout 
le quartier. Au marché, on croyait fermement qu’il cachait une bière, 
dans laquelle il s’étendait tout de son long, les yeux ouverts, les mains 


sur la poitrine ; et cela du matin au soir, par plaisir. 


«Il y a longtemps que la crise le menaçait, répétait Olympe dans 
toutes les boutiques. Ça couvait ; il devenait triste, il cherchait les 
coins pour se cacher, vous savez, comme les bêtes qui tombent 
malades. Moi, dès le jour où j'ai mis le pied dans la maison, j'ai dit à 
mon mari: «Le propriétaire file un vilain coton. » Il avait les yeux 
jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a été en l’air. Il a 
eu toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de sucre, enfermait 
jusqu’au pain. Il était d’une avarice tellement crasse, que sa pauvre 
femme n'avait plus de chaussures à se mettre... En voilà une 
malheureuse, que je plains de tout mon cœur ! Elle en a passé, allez ! 
Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus même se 
tenir proprement à table ; il jette sa serviette au milieu du dîner, il s’en 
va comme un hébété, après avoir pataugé dans son assiette. Et taquin 
avec cela ! Il faisait des scènes pour un pot de moutarde dérangé. 
Maintenant il ne dit plus rien ; il a des regards de bête sauvage, il saute 
à la gorge des gens sans pousser un cri... J’en vois de drôles. Si je 
voulais parler. » 


Lorsqu'elle avait éveillé d’ardentes curiosités et qu’on la pressait de 
questions, elle murmuraïit : 


« Non, non, ça ne me regarde pas... Madame Mouret est une sainte 
femme, qui souffre en vraie chrétienne ; elle a ses idées là-dessus, il 
faut les respecter. Croyez-vous qu’il a voulu lui couper le cou avec un 
rasoir ! » 


C'était toujours la même histoire, mais elle obtenait un effet 
certain : les poings se fermaient, les femmes parlaient d’étrangler 
Mouret. Quand un incrédule hochaiïit la tête, on l’embarrassait tout net 
en lui demandant d’expliquer les épouvantables scènes de chaque nuit ; 
un fou seul était capable de sauter ainsi à la gorge de sa femme, dès 
qu’elle se couchaït. Il y avait là une pointe de mystère qui aida 
singulièrement à répandre l’histoire dans la ville. Pendant près d’un 
mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgré les commérages tragiques 
colportés par Olympe, le calme s'était fait, les nuits se passaient 
tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque, sans 
parler clairement, ses intimes lui recommandaient d’être très prudente. 


« Vous voulez n’en faire qu’à votre tête, n’est-ce pas ? disait Rose. 
Vous verrez... Il recommencera. Nous vous trouverons assassinée, un 
de ces quatre matins. » 


Mme Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux jours. 
Elle entrait d’un air plein d’angoisse, elle demandait à Rose, dès le 
vestibule : 


« Eh bien ! aucun accident, aujourd’hui ? » 


Puis, quand elle voyait sa fille, elle l’embrassait avec une fureur de 
tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver là. Elle 
passait des nuits affreuses, disait-elle ; elle tremblait à chaque coup de 
sonnette, s’imaginant toujours qu’on venait lui apprendre quelque 
malheur ; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu’elle ne 
courait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle s’écriait : 


«Tu es un ange ! Si je n'étais pas là, tu te laisserais tuer sans 
pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends mes 
précautions. Le jour où ton mari lèvera le petit doigt, il aura de mes 
nouvelles. » 


Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité était qu’elle rendait 
visite à toutes les autorités de Plassans. Elle avait ainsi raconté les 
malheurs de sa fille au maire, au sous-préfet, au président du tribunal, 
d’une façon confidentielle, en leur faisant jurer une discrétion absolue. 


« C’est une mère au désespoir qui s’adresse à vous, murmurait-elle 
avec une larme; je vous livre l’honneur, la dignité de ma pauvre 
enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu, et 
pourtant je ne puis attendre quelque fatale catastrophe... Conseillez- 
moi, dites-moi ce que je dois faire. » 


Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisèrent, lui promirent 
de veiller sur MM Mouret, tout en se tenant à l’écart ; d’ailleurs, au 
moindre danger, ils agiraient. Elle insista particulièrement auprès de 
M. Péqueur des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son 
gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arrivait. 


Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour 
devenir furieux, donna un vif intérêt aux réunions des deux sociétés 
dans le jardin des Mouret. On se montra très empressé de venir saluer 
l’abbé Faujas. Dès quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec 
bonhomie les honneurs de la tonnelle; il continuait à s’effacer, 
répondant par des hochements de tête. Les premiers jours, on ne fit 
que des allusions détournées au drame qui se passait dans la maison ; 
mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la façade d’un air inquiet, se 
hasarda à demander, en désignant d’un coup d’œil une fenêtre du 
premier étage : 


« C’est la chambre, n'est-ce pas ? » 


Alors, en baïssant la voix, les deux sociétés causèrent de l’étrange 
aventure qui bouleversait le quartier. Le prêtre donna quelques vagues 
explications : c'était bien fâcheux, bien triste, et il plaignaïit tout le 
monde, sans s’aventurer davantage. 


«Mais vous, docteur, demanda Mme de Condamin à M. Porquier, 
vous qui êtes le médecin de la maison, qu'est-ce que vous pensez de 
tout cela ? » 


Le docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de répondre. Il 
se posa d’abord en homme discret. 


« C’est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d’une 
forte santé. Quant à monsieur Mouret.… 


— J'ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est très inquiète. 


- Son gendre l’a toujours gênée, interrompit brutalement 
M. de Condamin. Moi, j'ai rencontré Mouret, l’autre jour, au cercle. Il 
m'a battu au piquet. Je l’ai trouvé aussi intelligent qu’à l’ordinaire... Le 
digne homme n’a jamais été un aigle. 


- Je n’ai point dit qu’il fût fou, comme le vulgaire l’entend, reprit le 
docteur, qui se crut attaqué ; seulement, je ne dis pas non plus qu’il 
soit prudent de le laisser en liberté. » 


Cette déclaration produisit une certaine émotion. M. Rastoil regarda 
instinctivement le mur qui séparaïit les deux jardins. Tous les visages se 
tendaient vers le docteur. 


«J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand 
train, donnant à dîner, recevant les personnes les plus distinguées, 
causant elle-même avec beaucoup d’esprit. Eh bien ! dès que cette 
dame était rentrée dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une 
partie de la nuit à marcher à quatre pattes autour de la pièce, en 
aboyant comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu’elle 
cachait une chienne chez elle... Cette dame offrait un cas de ce que 


nous autres médecins nous nommons la folie lucide. » 


L'abbé Surin retenait des petits rires en regardant les demoiselles 
Rastoil, qu'égayait cette histoire d’une personne comme il faut faisant 
le chien. Le docteur Porquier se moucha gravement. 


« Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il ; des gens 
qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux 
extravagances les plus surprenantes, dès qu'ils se trouvent seuls. 
M. de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas 
nommer, à Valence. 


— Il a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu ; il dînait souvent à la 


préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme. 


- Quelle histoire ? demanda Mme de Condamin, en voyant que le 
docteur et l’ancien préfet se taisaient. 


— L'histoire n’est pas très propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit à 
rire. Le marquis, d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait les 
journées entières dans son cabinet, où il se disait occupé à un grand 
ouvrage d'économie politique. Au bout de dix ans, on découvrit qu’il 
y faisait, du matin au soir, de petites boulettes d’égale grosseur avec. 


— Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix si grave que le 
mot passa et ne fit pas même rougir les dames. 


— Moi, dit l’abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des 
contes de fées, j’ai eu une pénitente bien singulière... Elle avait la 
passion de tuer les mouches; elle ne pouvait en voir une, sans 
éprouver l’irrésistible envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait 
dans des aiguilles à tricoter. Puis, lorsqu'elle se confessait, elle pleurait 
à chaudes larmes ; elle s’accusait de la mort des pauvres bêtes, elle se 
croyait damnée... Jamais je n’ai pu la corriger. » 


L'histoire de l’abbé eut du succès. M. Péqueur des Saulaies et 
M. Rastoil eux-mêmes daignèrent sourire. 


«Il n’y a pas grand mal, lorsqu'on ne tue que des mouches, fit 
remarquer le docteur. Mais les fous lucides n’ont pas tous cette 
innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice caché, 
passé à l’état de manie : des misérables qui boivent, qui se livrent à des 
débauches secrètes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent 
d’orgueil, de jalousie, d’ambition. Et ils ont l’hypocrisie de leur folie, à 
ce point qu’ils parviennent à se surveiller, à mener jusqu’au bout les 
projets les plus compliqués, à répondre raisonnablement, sans que 
personne puisse se douter de leurs lésions cérébrales ; puis, dès qu’ils 
rentrent dans l'intimité, dès qu’ils sont seuls avec leurs victimes, ils 


s’abandonnent à leurs conceptions délirantes, ils se changent en 
bourreaux... S'ils n’assassinent pas, ils tuent en détail. 


— Alors M. Mouret ? demanda MM€ de Condamin. 


- M. Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique. La lésion 
paraît s'être aggravée avec l’âge. Aujourd’hui, je n’hésite pas à le 
placer parmi les fous méchants... J’ai eu une cliente qui s’enfermait 
comme lui dans une pièce écartée, où elle passait les journées entières 
à combiner les actions les plus abominables. 


— Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s’écria 
M. Rastoil. Vous devriez faire un rapport à qui de droit. » 


Le docteur Porquier resta légèrement embarrassé. 


«Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin des 


dames. Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon 
devoir. 


— Bah ! conclut méchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont 
pas ceux qu’on pense. Il n’y a pas de cervelle saine, pour un médecin 
aliéniste. Le docteur vient de nous réciter là une page d’un livre sur 
la folie lucide, que j’ai lu, et qui est intéressant comme un roman. » 


L'abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part à la 
conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces histoires 
de fou attristaient les dames ; il voulut qu’on parlât d’autre chose. Mais 
la curiosité était éveillée, les deux sociétés se mirent à épier les 
moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu’une heure par 
jour au jardin, après le déjeuner, pendant que les Faujas restaient à 
table avec sa femme. Dès qu’il y avait mis les pieds, il tombait sous la 
surveillance active de la famille Rastoil et des familiers de la sous- 
préfecture. Il ne pouvait s’arrêter devant un carré de légumes, 
s'intéresser à une salade, hasarder un geste, sans donner lieu, à droite 
et à gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus 
désobligeants. Tout le monde se tournait contre lui. M. de Condamin 
seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle Octavie lui dit, en 
déjeunant : 


« Qu'est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou ? 
— À moi ? chère amie, absolument rien, répondit-il, étonné. 


— Eh bien ! alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu’il 
est fou... Je ne sais quelle rage vous avez d’être d’un autre avis que 
votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher... Ayez donc 
l'esprit, à Plassans, de n'être pas spirituel. » 


M. de Condamin sourit. 


« Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment ; vous savez 
que j'ai mis ma fortune entre vos mains... Ne m’attendez pas pour 
dîner. Je vais à cheval jusqu’à Saint-Eutrope, pour donner un coup 
d’œil à une coupe de bois. » 


Il partit, mâchonnant un cigare. 


Mme de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses pour une 
petite fille, du côté de Saint-Eutrope. Mais elle était tolérante, elle 
l’avait même sauvé deux fois des conséquences de très vilaines 
histoires. Quant à lui, il était bien tranquille sur la vertu de sa femme ; 
il la savait trop fine pour avoir une intrigue à Plassans. 


« Vous n’imagineriez jamais à quoi Mouret passe son temps dans la 
pièce où il s’enferme ? dit le lendemain le conservateur des Eaux et 
Forêts, lorsqu'il se rendit à la sous-préfecture. Eh bien ! il compte les s 
qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de s’être trompé, et il a déjà 


recommencé trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez raison, il est 
fêlé du haut en bas, ce farceur-là ! » 


Et, à partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement 
Mouret. Il poussait même les choses un peu loin, mettant toute sa 
hâblerie à inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient la famille 
Rastoil. Il prit surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait 
qu’il avait aperçu Mouret à une des fenêtres de la rue, tout nu, coiffé 
seulement d’un bonnet de femme, faisant des révérences dans le vide. 
Un autre jour, il affirmait avec un aplomb étonnant qu'il était certain 
d’avoir rencontré à trois heures Mouret, dansant au fond d’un petit 
bois, comme un homme sauvage ; puis, comme le juge de paix semblait 
douter, il se fâchait, il disait que Mouret pouvait bien s’en aller par les 
tuyaux de descente, sans qu’on s’en aperçût. Les familiers de la sous- 
préfecture souriaient ; maïs, dès le lendemain, la bonne des Rastoil 
répandait ces récits extraordinaires dans la ville, où la légende de 
l’homme qui battait sa femme prenait des proportions extraordinaires. 


Une après-midi, l’aînée des demoiselles Rastoil, Aurélie, raconta en 
rougissant que, la veille, s'étant mise à la fenêtre, vers minuit, elle 
avait aperçu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un grand 
cierge. M. de Condamin crut que la jeune fille se moquaïit de lui ; mais 
elle donnait des détails précis. 


« Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouillé par terre ; 
puis, il s’est traîné sur les genoux en sanglotant. 


— Peut-être qu’il a commis un crime et qu’il a enterré le cadavre 
dans son jardin », dit M. Maffre, devenu blême. 


Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusqu’à minuit, 
s’il le fallait, pour avoir le cœur net de cette aventure. La nuit suivante, 
elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins ; mais Mouret ne parut 
pas. Trois soirées furent ainsi perdues. La sous-préfecture abandonnaïit 
la partie ; MM€ de Condamin refusait de rester sous les marronniers, où 
il faisait un noir terrible, lorsque, la quatrième nuit, par un ciel 
d'encre, une lumière tremblota au rez-de-chaussée des Mouret. 
M. Péqueur des Saulaies, averti, se glissa lui-même dans l’impasse des 
Chevillottes, pour inviter la famille Rastoil à venir sur la terrasse de 
son hôtel, d’où l’on dominait le jardin voisin. Le président, à l’affût 
avec ses demoiselles derrière sa cascade, eut une courte hésitation, 
réfléchissant que, politiquement, il s’engageait beaucoup en allant ainsi 
chez le sous-préfet ; mais la nuit était si sombre, sa fille Aurélie tenait 
tellement à prouver la réalité de son histoire, qu’il suivit M. Péqueur 
des Saulaies, à pas étouffés, dans l’ombre. Ce fut de la sorte que la 
légitimité, à Plassans, pénétra pour la première fois chez un 
fonctionnaire bonapartiste. 


« Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet ; penchez-vous 
sur la terrasse. » 


M. Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le docteur Porquier, 
Mme de Condamin et son mari. Les ténèbres étaient si épaisses, qu’on 
se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations restaient 
suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une 
bougie plantée dans un grand chandelier de cuisine. 


« Vous voyez qu’il tient un cierge », murmura Aurélie. 


Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. Il 
descendit lentement le perron, tourna à gauche, demeura immobile 
devant un carré de laitue. Il levait la bougie pour éclairer les salades ; 
sa face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit. 


« Quelle figure ! dit MMe de Condamin ; j’en rêverai, c’est certain. 
Est-ce qu’il dort, docteur ? 


- Non, non, répondit M. Porquier, il n’est pas somnambule, il est 
bien éveillé. Vous distinguez la fixité de ses regards ; je vous prie 
aussi de remarquer la sécheresse de ses mouvements. 


— Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin d’une conférence », 
interrompit M. Péqueur des Saulaies. 


Alors, le silence le plus profond régna. Mouret, ayant enjambé les 
buis, s'était agenouillé au milieu des salades. Il baissait la bougie, il 
cherchait le long des rigoles, sous les feuilles vertes étalées. De temps à 
autre, il avait un petit grognement ; il semblait écraser, enfoncer 
quelque chose en terre. Cela dura près d’une demi-heure. 


« Il pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment Aurélie. 


— C'est réellement très effrayant, balbutiait Mme de Condamin. 
Rentrons, je vous en prie. » 


Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit. On l’entendit se 
fâcher et remonter le perron en butant contre les marches. Les 
demoiselles Rastoil avaient poussé un léger cri de terreur. Elles ne se 
rassurèrent que dans le petit salon éclairé, où M. Péqueur des Saulaies 
voulut absolument que la société acceptât une tasse de thé et des 
biscuits. MME de Condamin continuait à être toute tremblante ; elle se 
pelotonnaïit dans le coin d’une causeuse ; elle assurait, avec un sourire 
attendri, que jamais elle ne s’était sentie si impressionnée, même un 
matin où elle avait eu la vilaine curiosité d’aller voir une exécution 
capitale. 


«C’est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait profondément 
depuis un instant, Mouret avait l’air de chercher des limaces sous ses 
salades. Les jardins en sont empoisonnés, et je me suis laissé dire qu’on 
ne les détruit bien que la nuit. 


— Les limaces ! s’écria M. de Condamin ; allez, il s'inquiète bien des 
limaces ! Est-ce qu’on va chercher des limaces avec un cierge ? Je crois 
plutôt, comme M. Maffre, qu’il y a quelque crime là-dessous... Ce 
Mouret n’a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu ? Il faudrait 
faire une enquête. » 


M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des 
Eaux et Forêts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorgée de 
thé : 

«Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations 
extraordinaires, voilà tout... C’est déjà bien assez terrifiant. » 


Il prit l'assiette de biscuits, qu’il présenta aux demoiselles Rastoil en 
cambrant sa taille de bel officier ; puis, reposant l’assiette, il continua : 


« Quand on pense que ce malheureux s’est occupé de politique ! Je 
ne veux pas vous reprocher votre alliance avec les républicains, 
monsieur le président ; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait 
là un partisan bien étrange. » 


M. Rastoil était devenu très grave. Il fit un geste vague, sans 
répondre. 


« Et il s’en occupe toujours ; c’est peut-être la politique qui lui 
tourne la tête, dit la belle Octavie en s’essuyant délicatement les lèvres. 
On le donne comme très ardent pour les prochaines élections, n’est-ce 
pas, mon ami ? » 


Elle s’adressait à son mari, auquel elle jeta un regard. 


« Il en crèvera ! s’écria M. de Condamin ; il répète partout qu’il est 
le maître du scrutin, qu’il fera nommer un cordonnier, si cela lui plaît. 


- Vous exagérez, dit le docteur Porquier; il n’a plus autant 
d'influence, la ville entière se moque de lui. 


— Eh ! c’est ce qui vous trompe ! S’il le veut, il mènera aux urnes 
tout le vieux quartier et un grand nombre de villages. Il est fou, c’est 
vrai, mais c’est une recommandation... Je le trouve encore très 
raisonnable, pour un républicain. » 


Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succès. Les demoiselles 
Rastoil eurent elles-mêmes de petits rires de pensionnaïire. Le président 
voulut bien approuver de la tête ; il sortit de sa gravité, il dit en évitant 
de regarder le sous-préfet : 


« Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les services que nous 
étions en droit d'attendre ; mais un cordonnier, ce serait vraiment 
honteux pour Plassans ! » 


Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la déclaration 
qu’il venait de faire : 


« Il est une heure et demie ; c’est une débauche... Monsieur le sous- 
préfet, tous nos remerciements. » 


Ce fut Mme de Condamin, qui, en jetant un châle sur ses épaules, 
trouva moyen de conclure. 


« Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élections par un 
homme qui va s’agenouiller au milieu de ses salades, à minuit passé. » 


Cette nuit devint légendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu'il 
raconta l’aventure à M. de Bourdeu, à M. Maffre et aux abbés, qui 
n'avaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le 
quartier jurait avoir aperçu le fou qui battait sa femme se promenant la 
tête couverte d’un drap de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de l’après- 
midi, on se préoccupait surtout de la candidature possible du 
cordonnier de Mouret. On riait, tout en s’étudiant les uns les autres. 
C'était une façon de se tâter politiquement. M. de Bourdeu, à certaines 
confidences de son ami le président, croyait comprendre qu’une 
entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la sous-préfecture et 
l’opposition modérée, de façon à battre honteusement les républicains. 
Aussi se montrait-il de plus en plus sarcastique contre le marquis de 
Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les moindres bévues à la 
Chambre. M. Delangre, qui ne venait que de loin en loin, en alléguant 
les soucis de son administration municipale, souriait finement, à 
chaque nouvelle moquerie de l’ancien préfet. 


« Vous n’avez plus qu’à enterrer le marquis, monsieur le curé », dit- 
il un jour à l'oreille de l’abbé Faujas. 


Mme de Condamin, qui l’entendit, tourna la tête, posant un doigt 
sur ses lèvres avec une moue d’une malice exquise. 


L'abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il 
donnait même parfois un avis, était pour l’union des esprits honnêtes 
et religieux. Alors, tous renchérissaient, M. Péqueur des Saulaies, 
M. Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu’à M. Maffre. Il devait être si facile de 
s'entendre entre gens de bien, de travailler en commun à la 
consolidation des grands principes, sans lesquels aucune société ne 
saurait exister ! Et la conversation tournait sur la propriété, sur la 
famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et 
M. de Condamin murmurait : 


«Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J’ai peur, que 
voulez-vous !... Vous verrez de drôles de choses, aux élections, s’il est 
encore libre ! » 


Cependant, tous les matins, Trouche tâchait d’effrayer l'abbé 
Faujas, dans l’entretien qu’il avait régulièrement avec lui. Il lui donnait 
les nouvelles les plus alarmantes : les ouvriers du vieux quartier 
s’occupaient beaucoup trop de la maison Mouret ; ils parlaient de voir 


le bonhomme, de juger son état, de prendre son avis. 


Le prêtre, d'ordinaire, haussait les épaules. Maïs, un jour, Trouche 
sortit de chez lui, l’air enchanté. Il vint embrasser Olympe en s’écriant : 


« Cette fois, ma fille, c’est fait. 
- Il te permet d’agir ? demanda-t-elle. 


- Oui, en toute liberté... Nous allons être joliment tranquilles, 
quand l’autre ne sera plus là. » 


Elle était encore couchée ; elle se renfonça sous la couverture, 
faisant des sauts de carpe, riant comme une enfant. 


ES 


« Ah bien ! tout va être à nous, n’est-ce pas ?.. Je prendrai une 
autre chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine 
en bas... Tiens ! mon frère nous doit bien ça. Tu lui auras donné un 
fier coup de main ! » 


Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café borgne 
dans lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres jeunes 
gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on 
l’accusa d’être allé aux remparts avec une des jeunes coquines de 
l’œuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d'habitude, le flattait ; mais il 
resta grave. Il dit qu’il avait eu des affaires, des affaires sérieuses. Ce 
ne fut que vers minuit, quand il eut vidé les carafons du comptoir, qu’il 
devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre 
le mur, rallumant sa pipe à chaque phrase : 


« J'ai vu ton père, ce soir. C’est un brave homme... J’avais besoin 
d’un papier. Il a été très gentil, très gentil. Il me l’a donné. Je l’ai là, 
dans ma poche... Ah! il ne voulait pas d’abord. Il disait que ça 
regardait la famille. Je lui ai dit : « Moi, je suis la famille, j’ai l’ordre de 
la maman...» Tu la connais, la maman; tu vas chez elle. Une brave 
femme. Elle avait paru très contente, lorsque j'étais allé lui conter 
l'affaire, auparavant... Alors, il m’a donné le papier. Tu peux le 
toucher, tu le sentiras dans ma poche... » 


Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous un 
rire de doute. 


« Je ne mens pas, continua l’ivrogne ; le papier est dans ma poche... 
Tu l’as senti ? 


— C’est un journal », dit le jeune homme. 


Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, 
qu’il posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la défendit 
un instant contre Guillaume, qui avait allongé la main ; puis, il la lui 
laissa prendre, riant plus fort, comme si on l’avait chatouillé. C'était 
une déclaration du docteur Porquier, fort détaillée, sur l’état mental du 


sieur François Mouret, propriétaire, à Plassans. 
« Alors on va le coffrer ? demanda Guillaume en rendant le papier. 


— Ça ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu 
méfiant. C’est pour sa femme, ce papier-là. Moi, je ne suis qu’un ami 
qui aime à rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra. Elle ne peut pas 
non plus se laisser massacrer, cette pauvre dame. » 


Il était si gris, que, lorsqu'on les mit à la porte du café, Guillaume 
dut l’accompagner jusqu’à la rue Balande. Il voulait se coucher sur tous 
les bancs du cours Sauvaire. Arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il 
sanglota, il répéta : 


«Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu’on me 
méprise. Toi, tu es un bon garçon. Tu viendras prendre le café avec 
nous, quand nous serons les maîtres. Si l’abbé nous gêne, nous 
l’enverrons rejoindre l’autre... Il n’est pas fort, l’abbé, malgré ses 
grands airs ; je lui fais voir les étoiles en plein midi... Tu es un ami, un 
vrai, n’est-ce pas ? Le Mouret est enfoncé, nous boirons son vin. » 


Lorsqu'il eut mit Trouche à sa porte, Guillaume traversa Plassans 
endormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix. 
C'était un signal. Les fils Maffre, que leur père enfermait de sa main 
dans leur chambre, ouvrirent une croisée du premier étage, d’où ils 
descendirent en s’aidant des barreaux dont les fenêtres du rez-de- 
chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en 
compagnie du fils Porquier. 


« Ah bien ! leur dit celui-ci, lorsqu'ils eurent gagné en silence les 
ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous gêner... Si mon 
père parle encore de m'envoyer faire pénitence dans quelque trou, j'ai 
de quoi lui répondre... Voulez-vous parier que je me fais recevoir du 
cercle de la Jeunesse, quand je voudrai ? » 


Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissèrent dans une 
maison jaune, à persiennes vertes, adossée dans un angle des remparts, 
au fond d’un cul-de-sac. 


La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait 
assisté, le matin, à une longue cérémonie religieuse, qu’Olympe avait 
tenu à voir jusqu’au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent 
aux cris déchirants qu’elle jetait, ils la trouvèrent étendue au pied du 
lit, le front fendu. Mouret, à genoux au milieu des couvertures, 
frissonnait. 


« Cette fois, il l’a tuée ! » cria la cuisinière. 
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Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fût en chemise, le poussa à 
travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait 
de l’autre côté du palier ; elle retourna lui jeter un matelas et des 


couvertures. Trouche était parti en courant chercher le docteur 
Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe ; deux lignes plus bas, 
dit-il, le coup était mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le 
monde, il déclara qu’il fallait agir, qu’on ne pouvait laisser plus 
longtemps la vie de MM€ Mouret à la merci d’un fou furieux. 


Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de 
délire ; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crâne avec une 
épée flamboyante. Rose refusa absolument à Mouret de le laisser 
entrer. Elle lui servit à déjeuner dans le bureau, sur la table 
poussiéreuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son assiette, 
lorsque la cuisinière introduisit auprès de lui trois messieurs vêtus de 


noir. 
« Vous êtes les médecins ? demanda-t-il. Comment va-t-elle ? 
— Elle va mieux », répondit un des messieurs. 


Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il allait se mettre à 
manger. 


«J'aurais voulu que les enfants fussent là, murmura-t-il ; ils la 
soigneraient, nous serions moins seuls... C’est depuis que les enfants 
sont partis qu’elle est malade. Je ne suis pas bien, moi non plus. » 


Il avait porté une bouchée de pain à sa bouche, et de grosses larmes 
coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait déjà parlé lui dit alors, 
en jetant un regard sur ses deux compagnons : 


« Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants ? 
— Je veux bien ! s’écria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite. » 


Dans l'escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus 
de la rampe du second étage, qui le suivaient à chaque marche, de 
leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement derrière lui, se jeta 
dans la cuisine, où Rose guettait par la fenêtre, très émotionnée. Et 
quand une voiture, qui attendait à la porte, eut emmené Mouret, elle 
remonta quatre à quatre les deux étages, prit Trouche par les épaules, 
le fit danser autour du palier, crevant de joie. 


« Emballé ! » cria-t-elle. 


Marthe resta huit jours couchée. Sa mère la venait voir chaque 
après-midi, se montrait d’une tendresse extraordinaire. Les Faujas, les 
Trouche, se succédaient autour de son lit. Mme de Condamin elle- 
même lui rendit plusieurs visites. Il n’était plus question de Mouret. 
Rose répondait à sa maîtresse que monsieur avait dû aller à Marseille ; 
mais, lorsque Marthe put descendre pour la première fois et se mettre à 
table dans la salle à manger, elle s’étonna, elle demanda son mari avec 
un commencement d'inquiétude. 


« Voyons, chère dame, ne vous faites pas de mal, dit MME Faujas ; 
vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont dû se 
consulter et agir dans vos intérêts. 


— Vous n’avez pas à le regretter, s’écria brutalement Rose, après le 
coup de bâton qu’il vous a donné sur la tête. Le quartier respire depuis 
qu’il n’est plus là. On craignaïit toujours qu’il ne mît le feu ou qu’il ne 
sortit dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de 
ma cuisine ; la bonne de M. Rastoil aussi... Et votre pauvre mère qui 
ne vivait plus !.. Allez, le monde qui venait vous voir pendant votre 
maladie, toutes ces dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, 
lorsque je les reconduisais : « C’est un bon débarras pour Plassans. Une 
ville est toujours sur le qui-vive quand un homme comme ça va et 
vient en liberté. » 


Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement 
pâle. Elle avait laissé retomber sa cuiller ; elle regardait en face d’elle, 
par la fenêtre ouverte, comme si quelque vision, montant derrière les 
arbres fruitiers du jardin, l’avait terrifiée. 


«Les Tulettes, les Tulettes ! » bégaya-t-elle en se cachant les yeux 
sous ses mains frémissantes. 


Elle se renversait, se raidissait déjà dans une attaque de nerfs, 
lorsque l’abbé Faujas, qui avait achevé son potage, lui prit les mains, 
qu’il serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple : 


« Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. Il vous 
accordera des consolations, si vous ne vous révoltez pas ; il saura vous 
ménager le bonheur que vous méritez. » 


Sous la pression des mains du prêtre, sous la tendre inflexion de ses 
paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes. 


«Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j'ai besoin de beaucoup de 
bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur. » 


CHAPITRE XIX 


Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. Vers le 
milieu de septembre, M8 Rousselot partit brusquement pour Paris, 
après avoir eu un long entretien avec l’abbé Faujas. On parla d’une 
maladie grave d’une de ses sœurs, qui habitait Versailles. Cinq jours 
plus tard, il était de retour ; il se faisait faire une lecture par l’abbé 
Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d’un fauteuil, frileusement 
enveloppé dans une douillette de soie violette, bien que la saison fût 
encore très chaude, il écoutait avec un sourire la voix féminine du 
jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes d’Anacréon. 


«Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle 
langue. » 


Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit : 


« Est-ce que l’abbé Faujas est déjà venu ce matin ?.…. Ah! mon 
enfant, que de tracas ! J’ai encore dans les oreilles cet abominable 
tapage du chemin de fer. À Paris, il a plu tout le temps ! J'avais des 
courses aux quatre coins de la ville, je n’ai vu que de la boue. » 


L’abbé Surin posa son livre sur le coin d’une console. 


«Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage ? 
demanda:t-il avec la familiarité d’un enfant gâté. 


— Je sais ce que je voulais savoir, répondit l’évêque en retrouvant 
son fin sourire. J’aurais dû vous emmener. Vous auriez appris des 
choses utiles à connaître, quand on a votre âge, et qu’on est destiné à 
l’épiscopat par sa naissance et ses relations. 


—Je vous écoute, monseigneur », dit le jeune prêtre d’un air 
suppliant. 


Mais le prélat hocha la tête. 


« Non, non, ces choses-là ne se disent pas... Soyez l’ami de l’abbé 
Faujas, il pourra peut-être beaucoup pour vous un jour. J’ai eu des 
renseignements très complets. » 


L'abbé Surin joignit les mains, d’un geste de curiosité si câline, que 
Mar Rousselot continua : 


« Il avait eu des difficultés à Besançon. Il était à Paris, très pauvre, 
dans un hôtel garni. C’est lui qui est allé s’offrir. Le ministre cherchait 
justement des prêtres dévoués au gouvernement. J’ai compris que 
Faujas l’avait d’abord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille soutane. 


C’est à tout hasard qu’il l’a envoyé ici... Le ministre s’est montré très 
aimable pour moi. » 


L’évêque achevait ses phrases par un léger balancement de la main, 
cherchant les mots, craignant d’en trop dire. Puis, l’affection qu’il 
portait à son secrétaire l’emporta ; il ajouta vivement : 


« Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin ; il va 
avoir besoin de tout le monde, il me paraît homme à n’oublier ni une 
injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci 
est une impression personnelle. 


- Il finira mal ? répéta le jeune abbé avec surprise. 


— Oh ! en ce moment, il est en plein triomphe... C’est sa figure qui 
m'inquiète, mon enfant ; il a un masque terrible. Cet homme-là ne 
mourra pas dans son lit... N’allez pas me compromettre; je ne 
demande qu’à vivre tranquille, je n’ai plus besoin que de repos. » 


L'abbé Surin reprenait son livre, lorsque l’abbé Faujas se fit 
annoncer. Mgï Rousselot, l’air riant, les mains tendues, s’avança à sa 
rencontre, en l’appelant « mon cher curé ». 


« Laissez-nous, mon enfant », dit-il à son secrétaire, qui se retira. 


Il parla de son voyage. Sa sœur allait mieux ; il avait pu serrer la 
main à de vieux amis. 


«Et avez-vous vu le ministre ? demanda l’abbé Faujas en le 
regardant fixement. 


— Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, répondit l’évêque, qui se 
sentit rougir. Il m’a dit un grand bien de vous. 


— Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi ? 


— Absolument, mon cher curé. D'ailleurs je n’entends rien à la 
politique, je vous laisse le maître. » 


Ils causèrent ensemble toute la matinée. L'abbé Faujas obtint de lui 
qu’il ferait une tournée dans le diocèse; il l’accompagnerait, lui 
soufflerait ses moindres paroles. Il était nécessaire, en outre, de 
mander tous les doyens, de façon que les curés des plus petites 
communes pussent recevoir des instructions. Cela ne présentait aucune 
difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus délicate était dans 
Plassans même, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse, claquemurée 
au fond de ses hôtels, échappait entièrement à l’action du prêtre ; il 
n'avait pu agir jusqu'alors que sur les royalistes ambitieux, les Rastoil, 
les Maffre, les Bourdeu. L’évêque lui promit de sonder certains salons 
du quartier Saint-Marc où il était reçu. D’ailleurs, en admettant même 
que la noblesse votât mal, elle ne réunirait qu’une minorité ridicule, si 
la bourgeoisie cléricale l’abandonnait. 


« Maintenant, dit M8r Rousselot en se levant, il serait peut-être bon 
que je connusse le nom de votre candidat, afin de le recommander en 
toutes lettres. » 


L'abbé Faujas sourit. 


« Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne resterait 
plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd’hui... 


Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. M. de Bourdeu, qui 
compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les 
laisserons se détruire l’un par l’autre, nous n’interviendrons qu’au 
dernier moment. Dites simplement qu’une élection purement 
politique serait regrettable, qu’il faudrait, dans l’intérêt de Plassans, un 
homme choisi en dehors des partis, connaissant à fond les besoins de la 
ville et du département. Donnez même à entendre que cet homme est 
trouvé ; mais n’allez pas plus loin. » 


L’évêque sourit à son tour. Il retint le prêtre, au moment où celui-ci 
prenait congé. 


« Et l’abbé Fenil ? lui demanda-t-il en baïssant la voix. Ne craignez- 
vous pas qu’il se jette en travers de vos projets ? » 


L'abbé Faujas haussa les épaules. 
« Il n’a plus bougé, dit-il. 


- Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m'inquiète. Je 
connais Fenil, c’est le prêtre le plus haineux de mon diocèse. Il a peut- 
être abandonné la vanité de vous battre sur le terrain politique ; mais 
soyez sûr qu’il se vengera d'homme à homme... Il doit vous guetter du 
fond de sa retraite. 


— Bah ! dit l’abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me 
mangera pas tout vivant, peut-être. » 


L'abbé Surin venait d'entrer. Quand le curé de Saint-Saturnin fut 
parti, il égaya beaucoup M8r Rousselot, en murmurant : 


« S'ils pouvaient se dévorer l’un l’autre, comme les deux renards 
dont il ne resta que les deux queues ! » 


La période électorale allait s’ouvrir. Plassans, que les questions 
politiques laissent parfaitement calme d’ordinaire, avait un 
commencement de légère fièvre. Une bouche invisible semblait souffler 
la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait 
la Palud, une grosse bourgade voisine, était descendu, depuis quinze 
jours, chez un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont l’hôtel 
occupait tout un coin du quartier Saint-Marc. Il se faisait voir, se 
promenait sur le cours Sauvaire, allait à Saint-Saturnin, saluaïit les 
personnes influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de 


gentilhomme. Mais ces efforts d’amabilité, qui avaient suffi une 
première fois, ne paraissaient pas avoir un grand succès. Des 
accusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait de 
quelle source : le marquis était d’une nullité déplorable ; avec un autre 
homme que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un 
embranchement de chemin de fer, le reliant à la ligne de Nice ; enfin, 
quand un enfant du pays allait voir le marquis à Paris, il devait faire 
trois ou quatre visites avant d’obtenir le moindre service. Cependant, 
bien que la candidature du député sortant fût très compromise par ces 
reproches, aucun autre candidat ne s’était encore mis sur les rangs 
d’une façon nette. On parlait de M. de Bourdeu, tout en disant qu’il 
serait très difficile de réunir une majorité sur le nom de cet ancien 
préfet de Louis-Philippe, qui n’avait nulle part des attaches solides. La 
vérité était qu’une influence inconnue venait, à Plassans, de déranger 
absolument les chances prévues des différentes candidatures, en 
rompant l’alliance des légitimistes et des républicains. Ce qui dominait, 
c'était une perplexité générale, une confusion pleine d’ennui, un besoin 
de bâcler au plus vite l’élection. 


«La majorité est déplacée, répétaient les fins politiques du cours 
Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera. » 


Dans cette fièvre de division qui passait sur la ville, les républicains 
voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un maître chapelier, un 
sieur Maurin, bonhomme très aimé des ouvriers. Trouche, dans les 
cafés, le soir, trouvait Maurin bien pâle ; il proposait un proscrit de 
Décembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il 
faut dire que Trouche se donnait comme un républicain des plus 
ardents. Il se serait mis lui-même en avant, disait-il, s’il n’avait pas eu 
le frère de sa femme dans la calotte ; à son grand regret, il se voyait 
forcé de manger le pain des cagots, ce qui l’obligeait à rester dans 
l’ombre. Il fut un des premiers à répandre de vilains bruits sur le 
marquis Lagrifoul; il conseilla également la rupture avec les 
légitimistes. Les républicains, à Plassans, qui étaient fort peu 
nombreux, devaient être forcément battus. Maïs le triomphe de 
Trouche fut d’accuser la bande de la sous-préfecture et la bande des 
Rastoil d’avoir fait disparaître le pauvre Mouret, dans le but de priver 
le parti démocratique d’un de ses chefs les plus honorables. Le soir où 
il lança cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les 
gens qui se trouvaient là se regardèrent d’un air singulier. Les 
commérages du vieux quartier, s’attendrissant sur « le fou qui battait sa 
femme », maintenant qu’il était enfermé, racontaient que l’abbé Faujas 
avait voulu se débarrasser d’un mari gênant. Trouche alors, chaque 
soir, répéta son histoire, en tapant du poing sur les tables des cafés, 
avec une telle conviction, qu’il finit par imposer une légende dans 
laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait le rôle le plus étrange du 


monde. Il y eut un retour absolu en faveur de Mouret. Il devint une 
victime politique, un homme dont on avait craint l'influence, au point 
de le loger dans un cabanon des Tulettes. 


« Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d’un air 
confidentiel. Je planterai là toutes ces sacrées dévotes, et j'en 
raconterai de belles sur leur œuvre de la Vierge. Une jolie maison, où 
ces dames donnent des rendez-vous ! » 


Cependant, l’abbé Faujas se multipliait ; on ne voyait que lui dans 
les rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort 
pour garder un sourire aimable aux lèvres. Les paupières, par instants, 
se baïssaient, éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, à 
bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque jour, il rentrait 
dans sa chambre nue, les poings serrés, les épaules gonflées de sa force 
inutile, souhaitant quelque colosse à étouffer pour se soulager. La 
vieille MME Rougon, qu’il continuait à voir en secret, était son bon 
génie ; elle le chapitrait d'importance, tenait son grand corps plié 
devant elle sur une chaise basse, lui répétait qu’il devrait plaire, qu’il 
gâterait tout en montrant bêtement ses bras nus de lutteur. Plus tard, 
quand il serait le maître, il prendrait Plassans à la gorge, il 
l’étranglerait, si cela pouvait le contenter. Certes, elle n’était pas tendre 
pour Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante années 
de misère, et qu’elle faisait crever de dépit depuis le coup d’État. 


« C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant ; 
vous avez des allures de gendarme, mon cher curé. » 


Le prêtre se montrait surtout très assidu à la salle de lecture du 
cercle de la Jeunesse. Il y écoutait d’une façon indulgente les jeunes 
gens parler politique, hochant la tête, répétant que l’honnêteté 
suffisait. Sa popularité grandissait. Il avait consenti un soir à jouer au 
billard, s’y montrant d’une force remarquable ; en petit comité, il 
acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenaïit-il son avis en toutes 
choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme tolérant, ce fut la 
façon pleine de bonhomie dont il plaida la réception de Guillaume 
Porquier, qui avait renouvelé sa demande. 


« J'ai vu ce jeune homme, dit-il ; il est venu me faire sa confession 
générale, et, ma foi! je lui ai donné l’absolution. À tout péché, 
miséricorde. Ce n’est pas parce qu’il a décroché quelques enseignes à 
Plassans et fait des dettes à Paris, qu’il faut le traiter en lépreux. » 


Lorsque Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux fils Maffre : 


« Eh bien ! vous me devez deux bouteilles de champagne... Vous 
voyez que le curé fait tout ce que je veux. J’ai une petite machine pour 
le chatouiller à l’endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n’a plus 
rien à me refuser. 


—Il n’a pas l’air de beaucoup t'aimer pourtant, fit remarquer 
Alphonse ; il te regarde joliment de travers. 


— Bah ! c’est que je l’aurai chatouillé trop fort... Vous verrez que 
nous serons bientôt les meilleurs amis du monde. » 


En effet, l’abbé Faujas parut se prendre d’affection pour le fils du 
docteur ; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d’être 
conduit par une main très douce. Guillaume, en peu de temps, devint 
le boute-en-train du cercle ; il inventa des jeux, fit connaître la recette 
d’un punch au kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés du 
collège. Ses vices aimables lui donnèrent une influence énorme. 
Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, il 
buvait des chopes, entouré des fils de tous les personnages comme il 
faut de Plassans, leur racontant des indécences qui les faisaient pouffer 
de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotées dans les 
coins. Mais l’abbé Faujas n’entendait rien. Guillaume le donnait 
« comme une forte caboche », qui roulait de grandes pensées. 


« L'abbé sera évêque quand il voudra, racontait-il. Il a déjà refusé 
une cure à Paris. Il désire rester à Plassans, il s’est pris de tendresse 
pour la ville... Moi, je le nommerais député. C’est lui qui ferait nos 
affaires à la Chambre ! Mais il n’accepterait pas, il est trop modeste... 
On pourra le consulter, quand viendront les élections. Il ne mettra 
personne dedans, celui-là ! » 


Lucien Delangre restait l’homme grave du cercle. Il montrait une 
grande déférence pour l’abbé Faujas, il lui conquérait le groupe des 
jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle, causant 
vivement, se taisant dès qu’ils entraient dans la salle commune. 


L'abbé, régulièrement, en sortant du café établi dans les caves des 
Minimes, se rendait à l’œuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la 
récréation, se montrait en souriant sur le perron de la cour. Alors 
toutes les galopines accouraient, se disputant ses poches, où traînaient 
toujours des images de sainteté, des chapelets, des médailles bénites. Il 
s'était fait adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes 
sur les joues et en leur recommandant d’être bien sages, ce qui mettait 
des rires sournois sur leurs mines effrontées. Souvent les religieuses se 
plaignaient à lui; les enfants confiés à leur garde étaient 
indisciplinables, elles se battaient à s’arracher les cheveux, elles 
faisaient pis encore. Lui, ne voyait que des peccadilles ; il sermonnait 
les plus turbulentes, dans la chapelle, d’où elles sortaient soumises. 
Parfois, il prenait prétexte d’une faute plus grave pour faire appeler les 
parents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galopines de 
l’œuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le cœur des familles 
pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles racontaient 
des choses extraordinaires sur monsieur le curé. Il n’était pas rare d’en 


rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train de se 
gifler, sur la question de décider laquelle des deux monsieur le curé 
aimait le mieux. 


« Ces petites coquines représentent bien deux à trois milliers de 
voix », pensait Trouche en regardant, de la fenêtre de son bureau, les 
amabilités de l’abbé Faujas. 


Il s'était offert pour conquérir «ces petits cœurs », comme il 
nommait les jeunes filles; mais le prêtre, inquiet de ses regards 
luisants, lui avait formellement interdit de mettre les pieds dans la 
cour. Il se contentait, lorsque les religieuses tournaient le dos, de jeter 
des friandises aux « petits cœurs », comme on jette des miettes de pain 
aux moineaux. Il emplissait surtout de dragées le tablier d’une grande 
blonde, la fille d’un tanneur, qui avait, à treize ans, des épaules de 
femme faite. 


La journée de l’abbé Faujas n’était point finie ; il rendait ensuite de 
courtes visites aux dames de la société. Mme Rastoil, MMe Delangre, le 
recevaient avec des mines ravies ; elles répétaient ses moindres mots, 
se faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une semaine. 
Mais sa grande amie était Mme de Condamin. Celle-là gardait une 
familiarité souriante, une supériorité de jolie femme qui se sait toute- 
puissante. Elle avait des bouts de conversation à voix basse, des coups 
d'œil, des sourires particuliers, témoignant d’une alliance tenue 
secrète. Lorsque le prêtre se présentait chez elle, elle mettait d’un 
regard son mari à la porte. «Le gouvernement entrait en séance », 
comme disait plaisamment le conservateur des Eaux et Forêts, qui 
montait à cheval en toute philosophie. C'était MME€ Rougon qui avait 
désigné Mme de Condamin au prêtre. 


« Elle n’est point encore tout à fait acceptée, lui expliqua-t-elle ; 
c’est une femme très forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez 
vous ouvrir à elle; elle verra dans votre triomphe une façon de 
s'imposer complètement ; elle vous sera de la plus sérieuse utilité, si 
vous avez des places et des croix à distribuer. Elle a gardé un bon 
ami à Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu’elle en 
demande. » 


Mme Rougon se tenant à l’écart par une manœuvre de haute 
habileté, la belle Octavie était ainsi devenue l’alliée la plus active de 
l’abbé Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle 
partait en campagne chaque matin, faisant une étonnante propagande, 
rien qu’à l’aide des petits saluts qu’elle jetait du bout de ses doigts 
gantés. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle décuplait 
l'influence féminine, dont le prêtre avait senti l’absolue nécessité, dès 
ses premiers pas dans le monde étroit de Plassans. Ce fut elle qui ferma 
la bouche aux Paloque, qui s’acharnaient sur la maison des Mouret ; 


elle jeta un gâteau de miel à ces deux monstres. 


« Vous nous tenez donc rancune, chère dame ? dit-elle un jour à la 
femme du juge, qu’elle rencontra. Vous avez grand tort ; vos amis ne 
vous oublient pas, ils s'occupent de vous, ils vous ménagent une 
surprise. 


— Une belle surprise! quelque casse-cou! s’écria aigrement 
Me Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous ; j'ai bien juré de 
rester dans mon coin. » 


Mme de Condamin souriait. 
« Que diriez-vous, demanda-t-elle, si M. Paloque était décoré ? » 


La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et 
la rendit affreuse. 


« Vous plaisantez, bégaya-t-elle ; c’est encore un coup monté contre 
nous... Si ce n’était pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie. » 


La belle Octavie dut lui jurer que rien n'était plus vrai. La 
nomination était sûre; seulement, elle ne paraîtrait au Moniteur 
qu'après les élections, parce que le gouvernement ne voulait pas avoir 
l’air d'acheter les voix de la magistrature. Et elle laissa entendre que 
l’abbé Faujas n’était pas étranger à cette récompense attendue depuis si 
longtemps ; il en avait causé avec le sous-préfet. 


« Alors, mon mari avait raison, dit Mme Paloque, effarée. Voilà 
longtemps qu’il me fait des scènes abominables pour que j'aille offrir 
des excuses à l’abbé. Moi, je suis entêtée, je me serais plutôt laissé 
tuer. Mais du moment que l’abbé veut bien faire le premier pas... 
Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec 
tout le monde. Nous irons demain à la sous-préfecture. » 


Le lendemain, les Paloque furent très humbles. La femme dit un mal 
affreux de l’abbé Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta 
même qu’elle était allée le voir, un jour ; il avait parlé en sa présence 
de jeter à la porte de Plassans « toute la clique de l’abbé Faujas ». 


« Si vous voulez, dit-elle au prêtre en le prenant à l’écart, je vous 
donnerai une note écrite sous la dictée du grand vicaire. Il y est 
question de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu’il cherchait 
à faire imprimer dans la Gazette de Plassans. 


— Comment cette note est-elle entre vos mains ? demanda l’abbé. 
- Elle y est, cela suffit », répondit-elle sans se déconcerter. 
Puis, se mettant à sourire : 


« Je l’ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu’il y a, 
au-dessus d’une rature, deux ou trois mots ajoutés de la main même du 
grand vicaire... Je confierai tout cela à votre honneur, n'est-ce pas ? 


Nous sommes de braves gens, nous désirons ne pas être compromis. » 


Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d’avoir des 
scrupules. Il fallut que MM£ de Condamin lui jurât en particulier que la 
mise à la retraite de M. Rastoil serait demandée prochainement, de 
façon que M. Paloque püût enfin hériter de la présidence. Alors, elle 
livra le papier. L'abbé Faujas ne voulut pas le garder ; il le porta à 
Me Rougon, en la chargeant d’en faire usage, tout en restant elle- 
même dans l’ombre, si le grand vicaire paraissait se mêler le moins du 
monde des élections. 


Me de Condamin laissa aussi entrevoir à M. Maffre que l’empereur 
songeait à le décorer, et promit formellement au docteur Porquier de 
trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle était 
surtout exquise d’obligeance dans les jardins, aux réunions intimes de 
l’après-midi. L’été tirait sur sa fin; elle arrivait avec des toilettes 
légères, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour montrer ses 
bras et vaincre les derniers scrupules de la société Rastoil. Ce fut 
réellement sous la tonnelle des Mouret que l’élection se décida. 


« Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit l’abbé Faujas en souriant, un 
jour que les deux sociétés étaient réunies, voici la grande bataille qui 
approche. » 


On en était venu à rire en petit comité des luttes politiques. On se 
serrait la main, sur le derrière des maisons, dans les jardins, tout en se 
dévorant, sur les façades. Mme de Condamin jeta un vif regard à 
M. Péqueur des Saulaies, qui s’inclina avec sa correction accoutumée, 
en récitant tout d’une haleine : 


« Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J’ai été assez heureux 
pour faire entendre à Son Excellence que le gouvernement devait 
s'abstenir, dans l'intérêt immédiat de Plassans. Il n’y aura pas de 
candidat officiel. » 


M. de Bourdeu devint pâle. Ses paupières battaient, ses mains 
avaient un tressaillement de joie. 


«Il n’y aura pas de candidat officiel ! » répéta M. Rastoil, très 
remué par cette nouvelle inattendue, sortant de la réserve où il s’était 
tenu jusque-là. 


«Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte assez 
d'hommes honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-même 
le choix de son représentant. » 


Il s'était légèrement incliné du côté de M. de Bourdeu, qui se leva, 
en balbutiant : 


« Sans doute, sans doute. » 
Cependant, l’abbé Surin avait organisé une partie de « torchon 


brûlé ». Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient 
justement en train de chercher le torchon, le mouchoir même de 
l’abbé, roulé en tampon, qu’il venait de cacher. Toute la jeunesse 
tournait autour du groupe des personnes graves, tandis que le prêtre, 
de sa voix de fausset, criait : 


«Il brûle ! il brûle ! » 


Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la poche béante du 
docteur Porquier, où l’abbé Surin l’avait adroitement glissé. On rit 
beaucoup, on regarda le choix de cette cachette comme une 
plaisanterie très ingénieuse. 


«Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant 
l’abbé Faujas à part. C’est très fâcheux. Je ne puis lui dire cela, mais 
nous ne voterons pas pour lui; il est trop compromis comme 
orléaniste. 


— Voyez donc votre fils Séverin, s’écria MM de Condamin, qui vint 
se jeter au travers de la conversation, Quel grand enfant ! Il avait mis 
le mouchoir sous le chapeau de l’abbé Bourrette. » 


Puis, elle baïssa la voix. 


« À propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J’ai reçu une lettre de 
Paris, où l’on m'’assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste du 
garde des Sceaux ; il sera, je crois, nommé substitut à Faverolles. » 


Le président s’inclina, le sang au visage. Le ministère ne lui avait 
jamais pardonné l’élection du marquis de Lagrifoul. C'était depuis ce 
temps que, par une sorte de fatalité, il n’avait pu ni caser son fils, ni 
marier ses filles. Il ne se plaignaït pas, mais il avait des pincements de 
lèvres qui en disaient long. 


« Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son émotion, 
que Bourdeu est dangereux ; d’autre part, il n’est pas de Plassans, il ne 
connaît pas nos besoins. Autant vaudrait-il réélire le marquis. 


— Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara l’abbé 
Faujas, les républicains réuniront une minorité imposante, ce qui sera 
du plus détestable effet. » 


Mme de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien entendre à la 
politique ; elle se sauva, tandis que l’abbé emmenait le président 


jusqu’au fond de la tonnelle, où il continua l’entretien à voix basse. 
Quand ils revinrent à petits pas, M. Rastoil répondait : 


«Vous avez raison, ce serait un candidat convenable ; il n’est 
d’aucun parti, l’entente se ferait sur son nom... Je n’aime pas plus que 
vous l’Empire, n'est-ce pas? Mais cela finit par devenir puéril 
d'envoyer à la Chambre des députés qui n’ont pour mandat que de 
taquiner le gouvernement. Plassans souffre ; il lui faut un homme 


d’affaires, un enfant du pays en situation de défendre ses intérêts. » 
« Il brûle ! il brûle ! » criait la voix fluette d’Aurélie. 


L'abbé Surin, qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en 
furetant. 


«Dans l’eau ! dans l’eau!» répétait maintenant la demoiselle, 
égayée par l’inutilité des recherches. 


Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, découvrit le 
mouchoir plié en quatre. 


« Cette grande perche d’Aurélie aurait pu se le fourrer dans la 
bouche, dit MMe Paloque : il y a de la place, et personne ne serait allé 
le chercher là. » 


Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolérait plus la 
moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin eût entendu, il 
murmura : 


« Quelle belle jeunesse ! » 


«Cher monsieur, disait le conservateur des Eaux et Forêts à 
M. de Bourdeu, votre succès est certain; seulement, prenez vos 
précautions, lorsque vous serez à Paris. Je sais de bonne source que le 
gouvernement est décidé à un coup de force, si l’opposition devient 
gênante. » 


L'ancien préfet le regarda, très inquiet, se demandant s’il se 
moquait de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta de sourire en 
caressant ses moustaches. Puis, la conversation redevint générale, et 
M. de Bourdeu crut remarquer que tout le monde le félicitait de son 
prochain triomphe avec une discrétion pleine de tact. Il goûta une 
heure de popularité exquise. 


« C’est surprenant comme le raisin mûrit plus vite au soleil, fit 
remarquer l’abbé Bourrette, qui n’avait pas bougé de sa chaïse, les 
yeux levés sur la tonnelle. 


— Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne 
s'obtient souvent qu’en dégageant les grappes des feuilles 
environnantes. » 


Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque Séverin jeta à son 
tour le cri : 


«Il brûle ! il brûle ! » 


Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derrière la porte du 
jardin, que l’abbé Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier l’eut 
caché, la bande fouilla inutilement le jardin, pendant près d’une demi- 
heure ; elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, l’abbé le montra au 
beau milieu d’une plate-bande, roulé si artistement qu’il ressemblait à 


une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de l’après-midi. 


La nouvelle que le gouvernement renonçaïit à patronner un candidat 
courut la ville, où elle produisit une grande émotion. Cette abstention 
eut le résultat logique d’inquiéter les différents groupes politiques qui 
comptaient chacun sur la diversion d’une candidature officielle pour 
l'emporter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu, le chapelier 
Maurin, semblaient devoir se partager les voix en trois tiers à peu près 
égaux ; il y aurait certainement ballottage, et Dieu savait quel nom 
sortirait au second tour! À la vérité, on parlait d’un quatrième 
candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un homme de 
bonne volonté qui consentirait peut-être à mettre tout le monde 
d'accord. Les électeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu’ils se 
sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de 
s'entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agréable aux divers 
partis. 


«Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, 
disaient d’un ton piqué les fins politiques du cercle du Commerce. Ne 
dirait-on pas que la ville est un foyer révolutionnaire! Si 
l’administration avait eu le tact de patronner un candidat possible, 
nous aurions tous voté pour lui... Le sous-préfet a parlé d’une leçon. Eh 
bien ! nous ne l’acceptons pas, la leçon. Nous saurons trouver notre 
candidat nous-mêmes, nous montrerons que Plassans est une ville de 
bons sens et de véritable liberté. » 


Et l’on cherchait. Maïs les noms mis en avant par des amis ou des 
intéressés ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une 
semaine, eut plus de vingt candidats. MM€ Rougon, inquiète, ne 
comprenant plus, alla trouver l’abbé Faujas, furieuse contre le sous- 
préfet. Ce Péqueur était un âne, un bellâtre, un mannequin, bon à 
décorer un salon officiel ; il avait déjà laissé battre le gouvernement, il 
allait achever de le compromettre par une attitude d’indifférence 
ridicule. 


« Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait ; cette fois, M. Péqueur des 
Saulaies se contente d’obéir.. La victoire est certaine. 


— Eh ! vous n’avez point de candidat ! s’écria-t-elle. Où est votre 
candidat ? » 


Alors, il développa son plan. Elle l’approuva en femme intelligente ; 
mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu’il lui confia. 


« Comment ! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi ?.. Personne n’a 
jamais songé à lui, je vous assure. 


— Je l’espère bien, reprit le prêtre en souriant de nouveau. Nous 
avions besoin d’un candidat auquel personne ne songeât, de façon que 
tout le monde püût l’accepter sans se croire compromis. » 


Puis, avec l’abandon d’un homme fort qui consent à expliquer sa 
conduite : 


«J'ai beaucoup de remerciements à vous adresser, continua-t-il ; 
vous m'avez évité bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais 
point les ficelles tendues qui auraient peut-être suffi pour me faire 
casser les membres... Dieu merci ! toute cette petite guerre puérile est 
finie ; je vais pouvoir me remuer à l’aise... Quant à mon choix, il est 
bon, soyez-en persuadée. Dès le lendemain de mon arrivée à Plassans, 
j'ai cherché un homme, et je n’ai trouvé que celui-là. Il est souple, très 
capable, très actif ; il a su ne se fâcher avec personne jusqu'ici, ce qui 
n’est pas d’un ambitieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous n'êtes 
guère de ses amies ; c’est même pour cela que je ne vous ai point mise 
dans la confidence. Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le 
personnage fera, dès qu’il aura le pied à l’étrier ; il mourra dans l’habit 
d’un sénateur... Ce qui m’a décidé, enfin, ce sont les histoires qu’on 
m'a contées de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme, trouvée 
en flagrant délit, après s’être fait donner cent mille francs chaque fois 
par son bonhomme de beau-père. S'il a réellement battu monnaie de 
cette façon, c’est un gaillard qui sera très utile à Paris pour certaines 
besognes.. Oh ! vous pouvez chercher. Si vous le mettez à part, il n’y a 
plus que des imbéciles à Plassans. 


— Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement », dit en 
riant Félicité. 

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de 
Delangre courut d’un bout à l’autre de la ville. Des amis, disait-on, à 
force d’insistance, l’avaient décidé à accepter la candidature. Il s’y était 
longtemps refusé, se jugeant indigne, répétant qu’il n’était pas un 
homme politique, que MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire, 
avaient la longue expérience des affaires publiques. Puis, comme on lui 
jurait que Plassans avait justement besoin d’un député en dehors des 
partis, il s'était laissé toucher, maïs en faisant les professions de foi les 
plus expresses. Il était bien entendu qu’il n’irait à la Chambre ni pour 
vexer, ni pour soutenir quand même le gouvernement ; qu’il se 
considérait uniquement comme le représentant des intérêts de la ville ; 
que, d’ailleurs, il voterait toujours pour la liberté dans l’ordre et pour 
l’ordre dans la liberté ; enfin qu’il resterait maire de Plassans, de façon 
à bien montrer le rôle tout conciliant, tout administratif, dont il 
consentait à se charger. De telles paroles parurent singulièrement 
sages. Les fins politiques du cercle du Commerce répétaient, le soir 
même, à l’envi : 

«Je l’avais dit, Delangre est l’homme qu’il nous faut. Je suis 
curieux de savoir ce que le sous-préfet pourra répondre, quand le nom 
du maire sortira de l’urne. On ne nous accusera peut-être pas d’avoir 


voté en écoliers boudeurs ; pas plus qu’on ne pourra nous reprocher de 
nous être mis à genoux devant le gouvernement... Si l’Empire recevait 
quelques leçons de ce genre, les affaires iraient mieux. » 


Ce fut une traînée de poudre. La mine était prête, une étincelle 
avait suffi. De toutes parts à la fois, des trois quartiers de la ville, dans 
chaque maison, dans chaque famille, le nom de M. Delangre monta au 
milieu d’un concert d’éloges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur 
ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir. 


Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de 
M. Delangre était balbutié ; il roulait dans l’écho des nefs, tombait des 
chaïires de la banlieue, s’administrait d’oreille à oreille, comme un 
sacrement, s’élargissait jusqu’au fond des dernières maisons dévotes. 
Les prêtres le portaient entre les plis de leur soutane ; l’abbé Bourrette 
lui donnait la bonhomie respectable de son ventre ; l’abbé Surin, la 
grâce de son sourire ; M8’ Rousselot, le charme tout féminin de sa 
bénédiction pastorale. Les dames de la société ne tarissaient pas sur 
M. Delangre, elles lui trouvaient un si beau caractère, une figure si 
fine, si spirituelle ! MMe Rastoil rougissait encore ; MM Paloque était 
presque belle en s’enthousiasmant ; quant à MM£€ de Condamin, elle se 
serait battue à coups d’éventail pour lui, elle lui gagnaït les cœurs par 
la façon dont elle serrait tendrement la main aux électeurs qui 
promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnaïit le cercle de la 
Jeunesse. Séverin l’avait pris pour héros, tandis que Guillaume et les 
fils Maffre allaient lui conquérir des sympathies dans les mauvais lieux 
de la ville. Et il n’était pas jusqu'aux jeunes coquines de l’œuvre de la 
Vierge qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne jouassent au 
bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, en célébrant les 
mérites de M. Delangre. 


Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville était 
complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous 
deux, criant à la trahison, avaient retiré leurs candidatures. 
M. Delangre était donc resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce 
dernier obtint les voix des quinze cents républicains intraitables du 
faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste, 
les bourgeois cléricaux de la ville neuve, les petits détaillants poltrons 
du vieux quartier, même quelques royalistes naïfs du quartier Saint- 
Marc, dont les nobles habitants s’abstinrent. Il réunit ainsi trente-trois 
mille voix. L'affaire fut menée si rondement, le succès emporté avec 
une telle gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le soir de 
l'élection, d’avoir eu une volonté si unanime. La ville crut qu’elle 
venait de faire un rêve héroïque, qu’une main puissante avait dû 
frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille électeurs, cette armée 
légèrement effrayante, dont personne jusque-là n’avait soupçonné la 


force. Les politiques du cercle du Commerce se regardaient d’un air 
perplexe, en hommes que la victoire confond. 


Le soir, la société de M. Rastoil se réunit à la société de M. Péqueur 
des Saulaies, pour se réjouir discrètement dans un petit salon de la 
sous-préfecture, donnant sur les jardins. On prit le thé. Le grand 
triomphe de la journée achevait de fondre les deux groupes en un seul. 
Tous les habitués étaient là. 


«Je n’ai fait de l’opposition systématique à aucun gouvernement, 
finit par déclarer M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui 
passait M. Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se désintéresser 
des luttes politiques. Je confesse même volontiers que l’Empire a déjà 
accompli de grandes choses et qu’il est appelé à en réaliser de plus 
grandes, s’il persiste dans la voie de la justice et de la liberté. » 


Le sous-préfet s’inclina, comme si ces éloges se fussent adressés 
personnellement à lui. La veille, M. Rastoil avait lu au Moniteur le 
décret nommant son fils Séverin substitut à Faverolles. On causait 
beaucoup aussi d’un mariage, arrêté entre Lucien Delangre et l’aînée 
des demoiselles Rastoil. 


« Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas M. de Condamin à 
Mme Paloque, qui venait de le questionner à ce sujet. Il a choisi 
Angéline. Je crois qu’il aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait 
comprendre qu’on ne pouvait décemment marier la cadette avant 
l’aînée. 

— Angéline, vous êtes sûr ? murmura méchamment MMe Paloque ; je 
croyais qu’Angéline avait une ressemblance. » 


Le conservateur des Eaux et Forêts mit un doigt sur ses lèvres, en 
souriant. 


« Enfin, c’est au petit bonheur, n'est-ce pas ? continua-t-elle. Les 
liens seront plus forts entre les deux familles. On est ami, maintenant. 
Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien. » 


M. Delangre n’arriva que très tard. On lui fit une véritable ovation. 
Mne de Condamin venait d'apprendre au docteur Porquier que son fils 
Guillaume était nommé commis principal à la poste. Elle distribuait de 
bonnes nouvelles, disait que l’abbé Bourrette serait grand vicaire de 
Monseigneur, l’année suivante, donnait un évêché à l’abbé Surin, avant 
quarante ans, annonçait la croix pour M. Maffre. 


« Ce pauvre Bourdeu ! dit M. Rastoil avec un dernier regret. 


— Eh ! il n’est pas à plaindre, s’écria-t-elle gaiement. Je me charge 
de le consoler. La Chambre n'était pas son affaire. Il lui faut une 
préfecture. Dites-lui qu’on finira par lui trouver une préfecture. » 


Les rires montèrent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le soin 


qu’elle mettait à contenter tout le monde, enchantaient la société. Elle 
faisait réellement les honneurs de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce 
fut elle qui, tout en plaisantant, donna à M. Delangre les conseils les 
plus pratiques sur la place qu’il devait occuper au Corps législatif. Elle 
le prit à part, lui offrit de l’introduire chez des personnages 
considérables, ce qu’il accepta avec reconnaissance. Vers onze heures, 
M. de Condamin parla d’illuminer le jardin. Mais elle calma 
l’enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait pas 
convenable, qu’il ne fallait pas avoir l’air de se moquer de la ville. 


« Et l’abbé Fenil ? demanda-t-elle brusquement à l’abbé Faujas, en 
le menant dans une embrasure de fenêtre. Je songe à lui, maintenant. 
Il n’a donc pas bougé ? 


— L'abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prêtre avec un 
mince sourire. On lui a fait comprendre qu’il aurait tort de s’occuper 
de politique désormais. » 


L'abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave. Il 
avait la victoire rude. Le caquetage de Mme de Condamin le fatiguait ; 
la satisfaction de ces ambitieux vulgaires l’emplissait de mépris. 
Debout, appuyé contre la cheminée, il semblait rêver, les yeux au loin. 
Il était le maître, il n’avait plus besoin de mentir à ses instincts ; il 
pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire trembler. Cette haute 
figure noire emplissait le salon. Peu à peu, les fauteuils s'étaient 
rapprochés, formant le cercle autour de lui. Les hommes attendaient 
qu’il eût un mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux en 
esclaves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le cercle, s’en alla le 
premier, en prenant congé d’une parole brève. 


Quand il rentra chez les Mouret, par l’impasse des Chevillottes et 
par le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle à manger, s’oubliant 
sur une chaïse, contre le mur, très pâle, regardant de ses yeux vagues 
la lampe qui charbonnaïit. En haut, Trouche recevait, chantant une 
polissonnerie aimable, qu’Olympe et les invités accompagnaient, en 
tapant les verres du manche des couteaux. 


CHAPITRE XX 


L'abbé Faujas posa la main sur l’épaule de Marthe. 


« Que faites-vous là ? demanda-t-il. Pourquoi n’êtes-vous pas allée 
vous coucher ?.. Je vous avais défendu de m’attendre. » 


Elle s’éveilla comme en sursaut. Elle balbutia : 


«Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis 
endormie. Rose a dû faire du thé. » 


Mais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda de ne pas avoir 
forcé sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait sur un ton de 
commandement, ne souffrant pas de réplique. 


« Rose, donnez le thé à monsieur le curé, dit Marthe. 


- Eh ! je n’ai pas besoin de thé ! s’écria-t-il en se fâchant. Couchez- 
vous tout de suite. C’est ridicule. Je ne suis plus mon maître... Rose, 
éclairez-moi. » 


La cuisinière l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier. 


« Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de ma faute, disait-elle. 
Madame est bien drôle. Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas 
rester une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille, qu’elle vienne, 
qu’elle s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de tourner, sans rien 
faire... Allez, j'en souffre la première ; elle est toujours dans mes 
jambes, à me gêner... Puis, lorsqu'elle tombe sur une chaïse, c’est pour 
longtemps. Elle reste là, à regarder devant elle, d’un air effrayé, 
comme si elle voyait des choses abominables.. Je lui ai dit plus de dix 
fois, ce soir, qu’elle vous fâcherait en ne montant pas. Elle n’a pas 
seulement fait mine d’entendre. » 


Le prêtre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la chambre 
des Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing. 
Mais les chants avaient cessé ; il comprit, au bruit des chaises, que les 
convives se retiraient ; il se hâta de rentrer chez lui. Trouche, en effet, 
descendit presque aussitôt avec deux camarades ramassés sous les 
tables de quelque café borgne ; il criait dans l’escalier qu’il savait vivre 
et qu’il allait les reconduire. Olympe se pencha sur la rampe. 


«Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle à Rose. Il ne rentrera 
encore que demain matin. » 


Rose, à laquelle elle n’avait pu cacher l’inconduite de son mari, la 
plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant : 


« Mariez-vous donc ! Les hommes vous battent ou vont courir la 
gueuse.. Ah bien ! j’aime encore mieux être comme je suis. » 


Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse assise, 
retombée dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la 
lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe était 
devenue très peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes 
clartés sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents à 
son chevet. Rose, maintenant, couchait à côté d’elle, dans un cabinet, 
d’où elle accourait la rassurer, au moindre gémissement. Cette nuit-là, 
elle se déshabillait encore, lorsqu'elle l’entendit râler ; elle la trouva au 
milieu des couvertures arrachées, les yeux agrandis par une horreur 
muette, les poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler 
ainsi qu’à un enfant, écartant les rideaux, regardant sous les meubles, 
lui jurant qu’elle s'était trompée, que personne n'était là. Ces peurs se 
terminaient par des crises de catalepsie, qui la tenaient comme morte, 
la tête sur les oreillers, les paupières levées. 


« C’est monsieur qui la tourmente », murmura la cuisinière, en se 
mettant enfin au lit. 


Le lendemain était un des jours de visite du docteur Porquier. Il 
venait voir Mme Mouret deux fois par semaine, régulièrement. Il lui 
tapota dans les mains, lui répéta avec son optimisme aimable : 


« Allons, chère dame, ce ne sera rien... Vous toussez toujours un 
peu, n'est-ce pas ? Un simple rhume négligé que nous guérirons avec 
des sirops. » 


Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et dans la 
poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur toute 
sa personne, les choses qu’il ne disait pas. 


« J’ai peur de devenir folle ! » laissa-t-elle échapper dans un sanglot. 


Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une 
vive anxiété ; elle avait une épouvante de cet homme si poli et si doux. 
Souvent, elle défendait à Rose de le laisser entrer, disant qu’elle n’était 
pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir constamment un 
médecin chez elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur 
quand même. D’ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son mal, il 
semblait lui faire de simples visites de politesse. 


Quand il sortit, il rencontra l’abbé Faujas, qui se rendait à Saint- 
Saturnin. Le prêtre l’ayant questionné sur l’état de MM€ Mouret : 


« La science est parfois impuissante, répondit-il gravement ; maïs la 
Providence reste inépuisable en bontés.. La pauvre dame a été bien 
ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n’est encore 


que faiblement attaquée, et le climat est bon, ici. » 


Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de 
poitrine, dans l’arrondissement de Plassans. Il préparait une brochure 
sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait l’adresse de n'être 
point un savant, mais pour la lire à quelques amis intimes. 


« Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la 
température égale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos 
coteaux sont d’une excellence absolue pour la guérison des affections 
de poitrine. » 


Le prêtre l’avait écouté de son air dur et silencieux. 


« Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. MM€ Mouret est fort mal à 
Plassans.. Pourquoi ne l’envoyez-vous pas passer l’hiver à Nice ? 


- À Nice ! » répéta le docteur, inquiet. 
Il regarda le prêtre un instant ; puis, de sa voix complaisante : 


« Elle serait, en effet, très bien à Nice. Dans l’état de surexcitation 
nerveuse où elle se trouve, un déplacement aurait de bons résultats. Il 
faudra que je lui conseille ce voyage... Vous avez là une excellente 
idée, monsieur le curé. » 


Il salua, il entra chez Mme de Condamin, dont les moindres 
migraines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au 
dîner, Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait 
de ne plus le recevoir. 


« C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-il pas venu me 
conseiller de voyager, cette après-midi ? 


—-Et je l’approuve fort», déclara l’abbé Faujas, qui pliait sa 
serviette. 


Elle le regarda fixement, très pâle, murmurant à voix plus basse : 


« Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans ? Mais je 
mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux 
que j'aime ! » 

Le prêtre était debout, près de quitter la salle à manger. Il 
s’approcha, il reprit avec un sourire : 

« Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révoltez-vous 
ainsi ? 

- Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous ! » s’écria-t-elle 
en reculant. 


Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de l’abbé ; il 
avait croisé les bras, comme pour résister à la tentation de la battre. 
Elle, adossée au mur, s'était redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. 


Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia : 
« Je vous en supplie, laissez-moi ici. Je vous obéirai. » 


Et, comme elle éclatait en sanglots, il s’en alla, en haussant les 
épaules, de l’air d’un mari qui redoute les crises de larmes. Mme Faujas, 
qui achevait tranquillement de dîner, avait assisté à cette scène, la 
bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout à son aise. 


«Vous n'êtes pas raisonnable, ma chère enfant, dit-elle enfin en 
reprenant des confitures. Vous finirez par vous faire détester d’Ovide. 
Vous ne savez pas le prendre... Pourquoi refusez-vous de voyager, si 
cela doit vous faire du bien ? Nous garderions votre maison. Vous 
retrouveriez tout à sa place, allez ! » 


Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre. 


« Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu’il 
travaille souvent jusqu’à quatre heures du matin... Quand vous toussez 
la nuit, cela l’affecte beaucoup et lui ôte toutes ses idées. Il ne peut 
plus travailler, il souffre plus que vous... Faïtes-le pour Ovide, ma 
chère enfant ; allez-vous-en, revenez-nous bien portante. » 


Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute 
son angoisse, Marthe cria : 


« Ah ! tenez, le ciel ment ! » 


Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage à Nice. 
Mme Mouret s’affolait à la moindre allusion. Elle refusait de quitter 
Plassans, avec une énergie si désespérée, que le prêtre lui-même 
comprit le danger d’insister sur ce projet. Elle commençait à 
l’embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait 
Trouche en ricanant, c'était elle qu’on aurait dû envoyer aux Tulettes 
la première. Depuis l'enlèvement de Mouret, elle s’enfermait dans les 
pratiques religieuses les plus rigides, évitant de prononcer le nom de 
son mari, demandant à la prière un engourdissement de tout son être. 
Mais elle restait inquiète, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin 
plus âpre d’oubli. 


«La propriétaire tourne joliment de l’œil, racontait chaque soir 
Olympe à son mari. Aujourd’hui je l’ai accompagnée à l’église ; j'ai dû 
la ramasser par terre. Tu rirais, si je te répétais tout ce qu’elle vomit 
contre Ovide ; elle est furieuse, elle dit qu’il n’a pas de cœur, qu’il l’a 
trompée en lui promettant un tas de consolations. Et contre le bon 
Dieu, donc ! Il faut l’entendre ! Il n’y a qu’une dévote pour si mal 
parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a fait tort d’une 
grosse somme d’argent... Veux-tu que je te dise ? Je crois que son mari 
vient lui tirer les pieds, la nuit. » 


Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires. 


« Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur de Mouret est là-bas, 
c’est qu’elle l’a bien voulu. À la place de Faujas, je sais comment 
j'arrangerais les choses ; je la rendrais contente et douce comme un 
mouton. Mais il est bête, Faujas ; il y laissera sa peau, tu verras. 
Écoute, ma fille, ton frère n’est pas assez gentil avec nous pour qu’on le 
tire d’embarras. Moi, je rirai le jour où la propriétaire lui fera faire le 
plongeon. Que diable, quand on est bâti comme ça, on ne met pas une 
femme dans son jeu ! 


— Oui, Ovide nous méprise trop », murmurait Olympe. 
Alors Trouche baissait la voix. 


« Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits avec ton 
bêta de frère, nous resterions les maîtres ; la maison serait à nous. Il y 
aurait une jolie pelote à faire... Ce serait un vrai dénouement, celui- 
là. » 


Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, depuis le 
départ de Mouret. Olympe s'était plainte d’abord que les cheminées 
fumaient, en haut ; puis, elle avait fini par persuader à Marthe que le 
salon, abandonné jusque-là, était la pièce la plus saine de la maison. 
Rose ayant reçu l’ordre d’y faire un grand feu, les deux femmes 
passèrent là les journées, dans des causeries sans fin, en face des 
bûches énormes qui flambaient. Un des rêves d’Olympe était de vivre 
ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé, au milieu du luxe d’un bel 
appartement. Elle décida Marthe à changer le papier du salon, à 
acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle 
descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en maîtresse de 
maison. 


« Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu’elle 
m'a suppliée de l’aider. Je m'occupe un peu de ses affaires. Que 
voulez-vous ? c’est une bonne œuvre. » 


Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par 
lassitude, se déchargeait sur elle des menus soins de la maison. C'était 
elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires ; en outre, elle payaïit 
les fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si elle 
manœuvrerait de façon à s'installer également dans la salle à manger. 
Mais Trouche l’en dissuada : ils ne seraient plus libres de manger ni de 
boire à leur gré; ils n’oseraient seulement pas boire leur vin pur ni 
inviter un ami à venir prendre le café. Seulement, Olympe promit à son 
mari de lui monter sa portion des desserts. Elle s’emplissait les poches 
de sucre, elle apportait jusqu’à des bouts de bougie. À cet effet, elle 
avait cousu de grandes poches de toile, qu’elle attachait sous sa jupe et 
qu’elle mettait un bon quart d’heure à vider chaque soir. 


« Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant 


les provisions pêle-mêle dans une malle, qu’elle poussait ensuite sous 
son lit. Si nous venions à nous fâcher avec la propriétaire, nous 
trouverions là de quoi aller un bout de temps... Il faudra que je monte 
des pots de confitures et du petit salé. 


_ Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. À ta place, je 
me ferais apporter tout ça par Rose, puisque tu es la maîtresse. » 


Lui, s'était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret en le 
voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, arroser ses laïitues ; il 
caressait le rêve d’avoir à son tour un coin de terre, où il bêcherait et 
planterait à son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus là, envahit-il le 
jardin avec des projets de bouleversements, de transformations 
complètes. Il commença par condamner les légumes. Il se disait d’âme 
tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la bêche le fatigua dès le 
second jour ; un jardinier fut appelé, qui défonça les carrés sous ses 
ordres, jeta au fumier les salades, prépara le sol à recevoir au 
printemps des pivoines, des rosiers, des lis, des graines de pied- 
d’alouette et de volubilis, des boutures d’œillets et de géraniums. Puis, 
une idée lui poussa : il crut comprendre que le deuil, l’air noir des 
plates-bandes, leur venait de ces grands buis sombres qui les bordaient, 
et il médita longuement d’arracher les buis. 


« Tu as bien raison, déclara Olympe consultée ; ça ressemble à un 
cimetière. Moi, j'aimerais pour bordure des branches de fonte imitant 
des bois rustiques. Je déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher 
les buis. » 


Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier posait les 
bois rustiques. Trouche déplaça encore plusieurs arbres fruitiers qui 
gênaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair, orna le jet 
d’eau de rocailles. La cascade de M. Rastoil le tentait furieusement ; 
mais il se contenta de choisir la place où il en établirait une semblable, 
« si les affaires marchaient bien ». 


« Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux ! disait-il le soir à 
sa femme. Ils voient bien qu’un homme de goût est là maintenant... Au 
moins, cet été, quand nous nous mettrons à la fenêtre, ça sentira bon, 
et nous aurons une jolie vue. » 


Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui 
soumettait ; d’ailleurs, on finissait par ne plus même la consulter. Les 
Trouche n’avaient à lutter que contre MME Faujas, qui continuait à leur 
disputer la maison pied à pied. Lorsque Olympe s'était emparée du 
salon, elle avait dû livrer une bataille en règle à sa mère. Peu s’en était 
fallu que celle-ci ne l’emportât. Ce fut le prêtre qui dérangea la 
victoire. 


« Ta gueuse de sœur dit pis que pendre de nous à la propriétaire, se 


plaignaïit sans cesse MME Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous 
supplanter, avoir tout l’agrément pour elle... Est-ce qu’elle ne s’établit 
pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette vaurienne ! » 


Le prêtre n’écoutait pas, avait des gestes brusques d’impatience. Un 
jour, il se fâcha, il cria : 


«Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus 
d’Olympe ni de Trouche.….. Qu'ils se fassent pendre, s’ils veulent ! 


— Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand tu 
voudras ta part, ils auront tout rongé.. Il n’y a que toi qui puisses les 
faire tenir tranquilles. » 


Il regarda sa mère avec son sourire mince. 


«Mère, vous m’aimez bien, murmura-t-il ; je vous pardonne... 
Rassurez-vous, je veux autre chose que la maison ; elle n’est pas à moi, 
et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous 
verrez ma part... Trouche m’a été utile. Il faut bien fermer un peu les 
yeux. » 


Me Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de très mauvaise 
grâce, en grondant sous les rires de triomphe dont Olympe la 
poursuivait. Le désintéressement absolu de son fils la désespérait dans 
ses rudes appétits, dans ses économies prudentes de paysanne. Elle 
aurait voulu mettre la maison en sûreté, vide et propre, pour qu’Ovide 
la trouvât, le jour où il en aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs 
dents longues, lui causaient-ils un désespoir d’avare dépouillé par des 
étrangers ; il lui semblait qu’ils dévoraient son bien, qu’ils lui 
mangeaient la chair, qu’ils les mettaient sur la paille, elle et son enfant 
préféré. Quand l'abbé lui eut défendu de s’opposer au lent 
envahissement des Trouche, elle résolut tout au moins de sauver du 
pillage ce qu’elle pourrait. Alors, elle se prit à voler dans les armoires, 
comme Olympe ; elle s’attacha aussi de grandes poches sous les jupes ; 
elle eut un coffre qu’elle emplit de tout ce qu’elle ramassa, provisions, 
linge, petits objets. 


« Que cachez-vous donc là, mère ? » lui demanda un soir l’abbé en 
entrant dans sa chambre, attiré par le bruit qu’elle faisait en remuant 
le coffre. 


Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna à une colère 
épouvantable. 


« Quelle honte! cria-t-il. Vous voilà voleuse, maintenant! Et 
qu’arriverait-il, si l’on vous surprenait ? Je serais la fable de la ville. 


— C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle. 


— Voleuse, ma mère est voleuse ! Vous croyez peut-être que je vole 
aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est 


d’allonger les mains et de voler ! Mon Dieu ! quelle idée avez-vous 
donc de moi? Il faudra nous séparer, mère, si nous ne nous 
entendons pas davantage. » 


Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée agenouillée 
devant le coffre; elle se trouva assise sur le carreau, toute pâle, 
étranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put parler : 


« C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure. Je te l’ai dit, 
ils prennent tout ; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu n’auras 
rien, pas un morceau de sucre... Non, non, je ne prendrai plus rien, 
puisque cela te contrarie ; mais tu me garderas avec toi, n'est-ce pas ? 
tu me garderas avec toi... » 


L'abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle n’aurait pas 
remis en place tout ce qu’elle avait enlevé. Il présida lui-même, 
pendant près d’une semaine, au déménagement secret du coffre ; il lui 
regardait emplir ses poches et attendait qu’elle remontât pour faire un 
nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux voyages, 
le soir. La vieille femme avait le cœur crevé, à chaque objet qu’elle 
rendait ; elle n’osait pleurer, mais des larmes de regret lui gonflaient 
les paupières ; ses mains étaient plus tremblantes que lorsqu'elle avait 
vidé les armoires. Ce qui l’acheva, ce fut de constater, dès le second 
jour, que sa fille Olympe, à chaque chose qu’elle replaçaïit, venait 
derrière elle et s’en emparait. Le linge, les provisions, les bouts de 
bougie ne faisaient que changer de poche. 


« Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se révoltant sous ce 
coup imprévu. C’est inutile, ta sœur ramasse tout derrière mon dos. 
Ah ! la coquine ! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un 
joli magot, là-haut... Je t’en supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui 
reste. Ça ne fait pas de tort à la propriétaire, puisque, de toutes les 
façons, c’est perdu pour elle. 


— Ma sœur est ce qu’elle est, répondit tranquillement le prêtre ; 
mais je veux que ma mère soit une honnête femme. Vous m’aiderez 
davantage en ne commettant pas de pareilles actions. » 


Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans une haine farouche 
des Trouche, de Marthe, de la maison entière. Elle disait que le jour 
viendrait où il lui faudrait défendre Ovide contre tout ce monde. 


Les Trouche alors régnèrent en maîtres. Ils achevèrent la conquête 
de la maison, ils pénétrèrent dans les coins les plus étroits. 
L'appartement de l’abbé fut seul respecté. Ils ne tremblaient que 
devant lui. Ce qui ne les empêchait pas d'inviter des amis, de faire des 
« gueuletons » qui duraient jusqu’à deux heures du matin. Guillaume 
Porquier vint avec des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses 
trente-sept ans, minaudait, et plus d’un collégien échappé la serra de 


fort près, ce qui lui donnait des rires de femme chatouillée et heureuse. 
La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanaiïit, la plaisantait, 
lorsqu'il était seul avec elle ; il prétendait avoir trouvé un cartable 
d’écolier sous ses jupons. 


« Tiens ! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne t’amuses pas, 
toi ?.. Tu sais bien que nous sommes libres. » 


La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette vie de 
cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse l’avait surpris en 
compagnie de la fille d’un tanneur, de cette grande gamine blonde 
qu’il couvait des yeux depuis longtemps. La petite raconta qu’elle 
n'était pas la seule, que d’autres aussi avaient reçu des bonbons. La 
religieuse, connaissant la parenté de Trouche avec le curé de Saint- 
Saturnin, eut la prudence de ne pas ébruiter l’aventure, avant d’avoir 
vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la religion serait la 
première à souffrir d’un pareil scandale. L'affaire fut étouffée, les 
dames patronnesses de l’œuvre ne soupçonnèrent rien. Mais l’abbé 
Faujas eut avec son beau-frère une explication terrible, qu’il provoqua 
devant Olympe, pour que la femme possédât une arme contre le mari 
et pût le tenir en respect. Aussi depuis cette histoire, chaque fois que 
Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle sèchement : 


« Va donc donner des bonbons aux petites filles ! » 


Ils eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la vie grasse 
qu’ils menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la 
propriétaire, ils étaient criblés de dettes dans le quartier. Trouche 
mangeait ses appointements au café; Olympe employait à des 
fantaisies l’argent qu’elle tirait des poches de Marthe, en lui racontant 
des histoires extraordinaires. Quant aux choses nécessaires à la vie, 
elles étaient prises religieusement à crédit par le ménage. Une note qui 
les inquiéta beaucoup fut surtout celle du pâtissier de la rue de la 
Banne - elle montait à plus de cent francs - d’autant plus que ce 
pâtissier était un homme brutal qui les menaçait de tout dire à l’abbé 
Faujas. Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant quelque scène 
épouvantable ; mais le jour où la note lui fut présentée, l’abbé Faujas 
paya sans discussion, oubliant même de leur adresser des reproches. Le 
prêtre semblait au-dessus de ces misères ; il continuait à vivre, noir et 
rigide, dans cette maison livrée au pillage, sans s’apercevoir des dents 
féroces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu à peu faisait 
craquer les plafonds. Tout s’abîmait autour de lui, pendant qu’il allait 
droit à son rêve d’ambition. Il campait toujours en soldat dans sa 
grande chambre nue, ne s’accordant aucun bien-être, se fâchant quand 
on voulait le gâter. Depuis qu’il était le maître de Plassans, il 
redevenait sale : son chapeau était rouge, ses bas se crottaient ; sa 
soutane, reprisée chaque matin par sa mère, ressemblait à la loque 


lamentable, usée, blanchie, qu’il portait dans les premiers temps. 


« Bah ! elle est encore très bonne », répondait-il, lorsqu'on hasardait 
autour de lui quelques timides observations. 


Et il l’étalait, la promenait dans les rues, la tête haute, sans 
s'inquiéter des étranges regards qu’on lui jetait. Il n’y avait pas de 
bravade dans son cas; c'était une pente naturelle. Maintenant qu’il 
croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait à son dédain de 
toute grâce. Son triomphe était de s’asseoir tel qu’il était, avec son 
grand corps mal taillé, sa rudesse, ses vêtements crevés, au milieu de 
Plassans conquis. 


Mne de Condamin blessée de cette odeur âcre de combattant qui 
montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement. 


« Savez-vous que ces dames commencent à vous détester ? lui dit- 
elle en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de 
toilette. Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il semblait 
qu’un enfant de chœur balançât un encensoir derrière vous. » 


Il parut très étonné. Il n’avait pas changé, croyait-il. Maïs elle se 
rapprocha, et d’une voix amicale : 


« Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous parler à cœur 
ouvert. Eh bien ! vous avez tort de vous négliger. C’est à peine si votre 
barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont ébouriffés 
comme si vous veniez de vous battre à coups de poing. Je vous assure, 
cela produit un très mauvais effet. Madame Rastoil et madame 
Delangre me disaient hier qu’elles ne vous reconnaïissaient plus. Vous 
compromettez vos SUCCès. » 


Il se mit à rire, d’un rire de défi, en branlant sa tête inculte et 
puissante. 


« Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de répondre ; il faudra bien 
qu’elles me prennent mal peigné. » 


Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prêtre souple se 
dégageait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontés. Sa 
face redevenue terreuse avait des regards d’aigle ; ses grosses mains se 
levaient, pleines de menaces et de châtiments. La ville fut positivement 
terrifiée, en voyant le maître qu’elle s'était donné grandir ainsi 
démesurément, avec la défroque immonde, l’odeur forte, le poil roussi 
d’un diable. La peur sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il 
fut cruel pour ses pénitentes, et pas une n’osa le quitter ; elles venaient 
à lui avec des frissons dont elles goûtaient la fièvre. 


«Ma chère, avouait Mme de Condamin à Marthe, j'avais tort en 
voulant qu’il se parfumât ; je m’habitue, je trouve même qu'il est 
beaucoup mieux... Voilà un homme ! » 


L'abbé Faujas régnait surtout à l’évêché. Depuis les élections, il 
avait fait à M8 Rousselot une vie de prélat fainéant. L’évêque vivait 
avec ses chers bouquins, dans son cabinet, où l’abbé, qui dirigeait le 
diocèse de la pièce voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant 
voir seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le clergé 
tremblait sous ce maître absolu ; les vieux prêtres en cheveux blancs se 
courbaient avec leur humilité ecclésiastique, leur abandon de toute 
volonté. Souvent, M3r Rousselot, enfermé avec l’abbé Surin, pleurait de 
grosses larmes silencieuses ; il regrettait la main sèche de l’abbé Fenil, 
qui avait des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait 
comme écrasé sous une pression implacable et continue. Puis, il 
souriait, il se résignait, murmurant avec son égoïsme aimable : 


« Allons, mon enfant, mettons-nous au travail... Je ne devrais pas 
me plaindre, j’ai la vie que j’ai toujours rêvée : une solitude absolue et 
des livres. » 


Il soupiraïit, il ajoutait à voix basse : 


« Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher 
Surin.. Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il m’a paru vous 
regarder avec des yeux soupçonneux. Je vous en conjure, dites toujours 
comme lui, mettez-vous de son côté, ne m’épargnez pas. Hélas ! je n’ai 
plus que vous. » 


Deux mois après les élections, l’abbé Vial, un des grands vicaires de 
Monseigneur, alla s'installer à Rome. Naturellement l’abbé Faujas se 
donna la place, bien qu’elle fût promise depuis longtemps à l’abbé 
Bourrette. Il ne nomma pas même ce dernier à la cure de Saint- 
Saturnin, qu’il quittait ; il mit là un jeune prêtre ambitieux, dont il 
avait fait sa créature. 


«Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous», dit-il 
sèchement à l’abbé Bourrette, lorsqu'il le rencontra. 


Et comme le vieux prêtre balbutiait qu’il verrait Monseigneur, qu’il 
lui demanderait une explication, il ajouta plus doucement : 


« Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous 
sur moi, je plaiderai votre cause. » 


Dès son entrée à la Chambre, M. Delangre avait voté avec la 
majorité. Plassans était conquis ouvertement à l’Empire. Il semblait 
même que l’abbé mit quelque vengeance à brutaliser ces bourgeois 
prudents, condamnant de nouveau les petites portes de l’impasse des 
Chevillottes, forçant M. Rastoil et ses amis à entrer chez le sous-préfet 
par la place, par la porte officielle. Quand il se montrait aux réunions 
intimes, ces messieurs restaient très humbles devant lui. Et telle était la 
fascination, la terreur sourde de son grand corps débraillé, que, même 
lorsqu'il n’était pas là, personne n’osait risquer le moindre mot 


équivoque sur son compte. 


« C’est un homme du plus grand mérite, déclarait M. Péqueur des 
Saulaies, qui comptait sur une préfecture. 


— Un homme bien remarquable », répétait le docteur Porquier. 


Tous hochaïent la tête. M. de Condamin, que ce concert d’éloges 
finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans 
l'embarras. 


« Il n’a pas un bon caractère, en tout cas », murmurait-il. 


Cette phrase glaçaïit la société. Chacun de ces messieurs soupçonnait 
son voisin d’être vendu au terrible abbé. 


«Le grand vicaire a le cœur excellent, hasardait M. Rastoil 
prudemment ; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut- 
être d’un abord un peu sévère. 


— C'est absolument comme moi, je suis très facile à vivre et j'ai 
toujours passé pour un homme dur», s’écriait M. de Bourdeu, 
réconcilié avec la société depuis qu’il avait eu un long entretien 
particulier avec l’abbé Faujas. 


Et, voulant remettre tout le monde à son aise, le président 
reprenait : 


« Savez-vous qu’il est question d’un évêché pour le grand vicaire ? » 


Alors, c'était un épanouissement. M. Maffre comptait bien que ce 
serait à Plassans même que l’abbé Faujas deviendrait évêque, après le 
départ de M8' Rousselot, dont la santé était chancelante. 


« Chacun y gagneraïit, disait naïvement l’abbé Bourrette. La maladie 
a aigri Monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus 
grands efforts pour détruire dans son esprit certaines préventions 
injustes. 


— Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d’être 
décoré ; ma femme l’a entendu se plaindre de l’oubli dans lequel on 
vous laisse. » 


Lorsque l’abbé Surin était là, il faisait chorus ; maïs, bien qu’il eût la 
mitre dans la poche, selon l’expression des prêtres du diocèse, le succès 
de l’abbé Faujas l’inquiétait. Il le regardait de son air joli, blessé de sa 
rudesse, se souvenant de la prédiction de Monseigneur, cherchant la 
fente qui ferait tomber en poudre le colosse. 


Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et 
M. Péqueur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes grâces du 
gouvernement. Aussi ces deux-là étaient-ils les plus chauds partisans de 
l’abbé Faujas. Les autres, à la vérité, se seraient révoltés volontiers, s’ils 
avaient osé ; ils étaient las de la reconnaissance continue exigée par le 


maître, ils souhaitaient ardemment qu’une main courageuse les 
délivrât. Aussi échangèrent-ils d’étranges regards, aussitôt détournés, le 
jour où MM€ Paloque demanda, en affectant une grande indifférence : 


« Et l’abbé Fenil, que devient-il donc ? Il y a un siècle que je n’ai 
entendu parler de lui. » 


Un profond silence s'était fait. M. de Condamin était seul capable 
de se hasarder sur un terrain aussi brûlant ; on le regarda. 


« Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré dans sa 
propriété des Tulettes. » 


Et Mme de Condamin ajouta avec un rire d’ironie : 


« On peut dormir en paix : c’est un homme fini, qui ne se mêlera 
plus des affaires de Plassans. » 


Marthe seule restait un obstacle. L’abbé Faujas la sentait lui 
échapper chaque jour davantage ; il raidissait sa volonté, appelait ses 
forces de prêtre et d'homme pour la plier, sans parvenir à modérer en 
elle l’ardeur qu’il lui avait soufflée. Elle allait au but logique de toute 
passion, exigeait d’entrer plus avant à chaque heure dans la paix, dans 
l’extase, dans le néant parfait du bonheur divin. Et c'était en elle une 
angoisse mortelle d’être comme murée au fond de sa chair, de ne 
pouvoir se hausser à ce seuil de lumière, qu’elle croyait apercevoir, 
toujours plus loin, toujours plus haut. Maintenant, elle grelottait, à 
Saint-Saturnin, dans cette ombre froide où elle avait goûté des 
approches si pleines d’ardentes délices ; les ronflements des orgues 
passaient sur sa nuque inclinée, sans soulever ses poils follets d’un 
frisson de volupté ; les fumées blanches de l’encens ne l’assoupissaient 
plus au milieu d’un rêve mystique ; les chapelles flambantes, les saints 
ciboires rayonnant comme des astres, les chasubles d’or et d’argent, 
pâlissaient, se noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes. Alors, 
ainsi qu’une damnée, brûlée des feux du paradis, elle levait les bras 
désespérément, elle réclamait l’amant qui se refusait à elle, balbutiant, 
criant : 


« Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi vous êtes-vous retiré de moi ? » 


Honteuse, comme blessée de la froideur muette des voûtes, Marthe 
quittait l’église avec la colère d’une femme dédaignée. Elle rêvait des 
supplices pour offrir son sang ; elle se débattait furieusement dans 
cette impuissance à aller plus loin que la prière, à ne pas se jeter d’un 
bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n’avait d’espoir 
qu’en l’abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner à Dieu; il lui avait 
ouvert les joies de l'initiation, il devait maintenant déchirer le voile 
entier. Et elle imaginait une suite de pratiques aboutissant à la 
satisfaction complète de son être. Mais le prêtre s’emportait, s’oubliait 
jusqu’à la traiter grossièrement, refusait de l’entendre, tant qu’elle ne 


serait point à genoux, humiliée, inerte, ainsi qu’un cadavre. Elle 
l’écoutait, debout, soulevée par une révolte de tout son corps, tournant 
contre lui la rancune de ses désirs trompés, l’accusant de la lâche 
trahison dont elle agonisait. 


Souvent, la vieille MME Rougon crut devoir intervenir entre l’abbé 
et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. 
Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle parla au prêtre en belle-mère 
voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps à mettre la paix 
dans leur ménage. 


«Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez donc vivre 
tranquilles ! Marthe se plaint toujours, et vous  semblez 
continuellement la bouder... Je sais bien que les femmes sont 
exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de 
complaisance. Je suis vraiment peinée de ce qui se passe ; il serait si 
facile de vous entendre ! Je vous en prie, mon cher abbé, soyez plus 
doux. » 


Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle 
sentait, de son flair de femme adroite, qu’il abusaïit de la victoire. Puis 
elle excusait sa fille; la chère enfant avait beaucoup souffert, sa 
sensibilité nerveuse demandait de grands ménagements ; d’ailleurs, elle 
possédait un excellent caractère, un naturel aimant, dont un homme 
habile devait disposer à sa guise. Mais, un jour qu’elle lui enseignaïit 
ainsi la façon de faire de Marthe tout ce qu’il voudrait, l’abbé Faujas se 
lassa de ces éternels conseils. 


« Eh non ! cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle m’assomme, 
je ne veux plus m'occuper d’elle. Je payerais cher le garçon qui m’en 
débarrasseraïit. » 


Mme Rougon le regarda fixement, les lèvres pincées. 


« Écoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d’un silence, vous 
manquez de tact ; cela vous perdra. Faites la culbute, si ça vous amuse. 
Moi, en somme, je m’en lave les mains. Je vous ai aidé, non pas pour 
vos beaux yeux, mais pour être agréable à nos amis de Paris. On 
m'écrivait de vous piloter, je vous pilotais.. Seulement, retenez bien 
ceci : je ne souffrirai pas que vous veniez faire le maître chez moi. Que 
le petit Péqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent à la vue de votre 
soutane, cela est bon. Nous autres, nous n’avons pas peur, nous 
entendons rester les maîtres. Mon mari a conquis Plassans avant vous, 
et nous garderons Plassans, je vous en préviens. » 


À partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et 
l’abbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mère lui 
dit nettement. 


«Ton abbé se moque de toi. Tu n’auras jamais la moindre 


satisfaction avec cet homme... À ta place, je ne me gênerais pas pour 
lui jeter à la figure ses quatre vérités. D’abord, il est sale comme un 
peigne depuis quelque temps ; je ne comprends pas comment tu peux 
manger à côté de lui. » 


La vérité était que MME Rougon avait soufflé à son mari un plan fort 
ingénieux. Il s’agissait d’évincer l’abbé pour bénéficier de son succès. 
Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui n’avait point 
voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire à la maintenir dans 
le bon chemin. Le salon vert n’en serait que plus puissant. Félicité, dès 
lors, attendit avec cette ruse patiente à laquelle elle devait sa fortune. 


Le jour où sa mère lui jura que l’abbé « se moquait d’elle », Marthe 
se rendit à Saint-Saturnin, le cœur saignant, résolue à un appel 
suprême. Elle demeura là deux heures, dans l’église déserte, épuisant 
les prières, attendant l’extase, se torturant à chercher le soulagement. 
Des humilités l’aplatissaient sur les dalles, des révoltes la redressaient 
les dents serrées, tandis que tout son être, tendu follement, se brisait à 
ne saisir, à ne baiser que le vide de sa passion. Quand elle se leva, 
quand elle sortit, le ciel lui parut noir ; elle ne sentait pas le pavé sous 
ses pieds, et les rues étroites lui laissaient l’impression d’une immense 
solitude. Elle jeta son chapeau et son châle sur la table de la salle à 
manger, elle monta droit à la chambre de l’abbé Faujas. 


L'abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée des 
doigts. Il lui ouvrit, préoccupé ; maïs, lorsqu'il l’aperçut toute pâle 
devant lui, avec une résolution ardente dans les yeux, il eut un geste de 
colère. 


«Que voulez-vous ? demanda-t-il, pourquoi êtes-vous montée ?.… 
Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose à me dire. » 


Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole. 


Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait déjà 
lever la main. Il restait debout, en face d’elle, sans refermer la porte 
grande ouverte. 


« Que voulez-vous ? répéta-t-il ; je suis occupé. » 


Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s’approcha. 
Elle dit enfin : 


« J'ai à vous parler. » 


Elle s’était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode 
pauvre, le grand christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la 
nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait du 
plafond. Le foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de cendre. 


« Vous allez prendre froid, dit le prêtre d’une voix calmée. Je vous 
en prie, descendons. 


- Non, j'ai à vous parler », dit-elle de nouveau. 
Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse : 


« Je vous dois beaucoup... Avant votre venue, j'étais sans âme. C’est 
vous qui avez voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu les seules 
joies de mon existence. Vous êtes mon sauveur et mon père. Depuis 
cinq ans, je ne vis que par vous et pour vous. » 


Sa voix se brisaïit, elle glissait sur les genoux. Il l’arrêta d’un geste. 


«Eh bien ! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j'ai besoin de votre 
aide... Écoutez-moi, mon père. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne 
pouvez m’abandonner ainsi... Je vous dis que Dieu ne m’entend plus. 
Je ne le sens plus... Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez-moi, menez- 
moi à ces grâces divines dont vous m'avez fait connaître les premiers 
bonheurs ; apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir, pour aller 
toujours plus avant dans l’amour de Dieu. 


- Il faut prier, dit gravement le prêtre. 


- J'ai prié, j'ai prié pendant des heures, la tête dans les mains, 
cherchant à m’anéantir au fond de chaque mot d’adoration, et je n’ai 
pas été soulagée, et je n’ai pas senti Dieu. 


- Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’à ce que Dieu 
soit touché et qu’il descende en vous. » 


Elle le regardait avec angoisse. 


« Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la prière ? Vous ne pouvez rien 
pour moi ? 


— Non, rien », déclara-t-il rudement. 


Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge 
gonflée de colère. Mais elle se contint. Elle balbutia : 


« Votre ciel est fermé. Vous m'avez menée jusque-là pour me 
heurter contre ce mur... J’étais bien tranquille, vous vous souvenez, 
quand vous êtes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, sans une 
curiosité. Et c’est vous qui m’avez réveillée avec des paroles qui me 
retournaient le cœur. C’est vous qui m’avez fait entrer dans une autre 
jeunesse. Ah ! vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, 
dans les commencements ! C'était une chaleur en moi, douce, qui allait 
jusqu’au bout de mon être. J’entendais mon cœur. J’avais une 
espérance immense. À quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, 
et je souriais ; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais heureuse. 
Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas 
être tout. Il y a autre chose, n'est-ce pas ? Comprenez donc que je suis 
lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir m’a brûlée, que ce désir 
me met en agonie. Il faut que je me dépêche, à présent que je n’ai plus 


de santé ; je ne veux pas être dupe. Il y a autre chose, dites-moi qu’il 
y a autre chose. » 


L'abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles 
ardentes. 


«Il n’y a rien, il n’y a rien! continua-t-elle avec emportement ; 
alors vous m'avez trompée... Vous m'avez promis le ciel, en bas, sur la 
terrasse, par ces soirées pleines d'étoiles. Moi, j'ai accepté. Je me suis 
vendue, je me suis livrée. J'étais folle, dans ces premières tendresses de 
la prière. Aujourd’hui, le marché ne tient plus ; j'entends rentrer dans 
mon Coin, retrouver ma vie calme. Je mettrai tout le monde à la porte, 
j'arrangerai la maison, je raccommoderai le linge à ma place 
accoutumée, sur la terrasse. Oui, j'aimais à raccommoder le linge. La 
couture ne me fatiguait pas. Et je veux que Désirée soit à côté de moi, 
sur son petit banc; elle riait, elle faisait des poupées, la chère 
innocente... » 


Elle éclata en sanglots. 


«Je veux mes enfants !.. C’étaient eux qui me protégeaient. 
Lorsqu'ils n’ont plus été là, j'ai perdu la tête, j'ai commencé à mal 
vivre. Pourquoi me les avez-vous pris ?.. Ils s’en sont allés un à un, 
et la maison m'est devenue comme étrangère. Je n’y avais plus le 
cœur. J'étais contente, lorsque je la quittais pour une après-midi ; puis, 
le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. 
Jusqu’aux meubles qui me paraissaient hostiles et glacés. Je haïssais la 
maison... Mais j'irai les reprendre, les pauvres petits. Ils changeront 
tout ici, dès leur arrivée. Ah ! si je pouvais me rendormir de mon bon 
sommeil ! » 


Elle s’exaltait de plus en plus. Le prêtre tenta de la calmer par un 
moyen qui lui avait souvent réussi. 


«Voyons, soyez raisonnable, chère dame, dit-il en cherchant à 
s'emparer de ses mains pour les tenir serrées entre les siennes. 


-Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas... 
Quand vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de 
vos mains m’emplit de lâcheté.. Ce serait à recommencer demain ; car 
je ne puis plus vivre, voyez-vous, et vous ne m’apaisez que pour une 
heure. » 


Elle était devenue sombre. Elle murmura : 


« Non, je suis damnée à présent. Jamais je n’aimerai plus la maison. 
Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur père... Ah ! tenez, 
c’est cela qui m’étouffe... Je ne serai pardonnée que lorsque j'aurai dit 
mon crime à un prêtre. » 


Et tombant à genoux : 


«Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se détourne de 
moi. » 


Mais l’abbé Faujas voulut la relever. 


« Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. 
Venez demain à Saint-Saturnin. 


— Mon père, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié ! Demain, 
je n’aurai plus la force. 


— Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment ; je ne veux 
rien savoir, je détournerai la tête, je fermerai les oreilles. » 


Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter l’aveu sur les lèvres 
de Marthe. Tous deux se regardèrent un instant en silence, avec la 
sourde colère de leur complicité. 


« Ce n’est pas un prêtre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’une voix 
plus étouffée. Il n’y a ici qu’un homme pour vous juger et vous 
condamner. 


— Un homme ! répéta-t-elle affolée. Eh bien ! cela vaut mieux. Je 
préfère un homme. » 


Elle se releva, continua dans sa fièvre : 


« Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les enfants, j’ai 
laissé partir le père. Jamais il ne m’a battue, le malheureux ! C'était 
moi qui étais folle. Je sentais des brûlures par tout le corps, et je 
m'égratignais, j'avais besoin du froid des carreaux pour me calmer. 
Puis, c'était une telle honte après la crise, de me voir ainsi toute nue 
devant le monde, que je n’osais parler. Si vous saviez quels effroyables 
cauchemars me jetaient par terre ! Tout l’enfer me tournait dans la 
tête. Lui, le pauvre homme, me faisait pitié, à claquer des dents. Il 
avait peur de moi. Quand vous n'’étiez plus là, il n’osait approcher, il 
passait la nuit sur une chaïse. » 


L'abbé Faujas essaya de l’interrompre. 


« Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous 
tiendra compte de vos souffrances. 


— C'est moi qui l’ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant 
silence d’un geste énergique. Vous tous, vous me disiez qu’il était fou. 
Ah ! quelle vie intolérable ! Toujours, j'ai eu l’épouvante de la folie. 
Quand j'étais jeune, il me semblait qu’on m’enlevait le crâne et que ma 
tête se vidait. J’avais comme un bloc de glace dans le front. Eh bien ! 
cette sensation de froid mortel, je l’ai retrouvée, j'ai eu peur de devenir 
folle, toujours, toujours... Lui, on l’a emmené. J’ai laissé faire. Je ne 
savais plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le 
voir, là. C’est ce qui me rend singulière, ce qui me cloue pendant des 


heures à la même place, les yeux ouverts... Et je connais la maison, je 
l’ai dans les yeux. L’oncle Macquart me l’a montrée. Elle est toute grise 
comme une prison, avec des fenêtres noires. » 


Elle étouffait. Elle porta à ses lèvres un mouchoir, qu’elle retira 
taché de quelques gouttes de sang. Le prêtre, les bras croisés fortement, 
attendait la fin de la crise. 


« Vous savez tout, n'est-ce pas ? acheva-t-elle en balbutiant. Je suis 
une misérable, j’ai péché pour vous... Mais donnez-moi la vie, donnez- 
moi la joie, et j’entre sans remords dans ce bonheur surhumain que 
vous m'avez promis. 


- Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne sais rien, j’ignorais que 
vous eussiez commis ce crime. » 


Elle recula à son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur lui des 
regards terrifiés. Puis, emportée, perdant conscience, se faisant 
familière : 

« Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez, 
n'est-ce pas ? Je vous ai aimé, Ovide, le jour où vous êtes entré ici... Je 
ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous déplaisait. Mais je sentais 
bien que vous deviniez mon cœur. J'étais satisfaite, j’espérais que nous 
pourrions être heureux un jour, dans une union toute divine... Alors, 
c'est pour vous que j'ai vidé la maison. Je me suis traînée sur les 
genoux, j'ai été votre servante... Vous ne pouvez pourtant pas être 
cruel jusqu’au bout. Vous avez consenti à tout, vous m’avez permis 
d’être à vous seul, d’écarter les obstacles qui nous séparaient. 
Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que me voilà malade, 
abandonnée, le cœur meurtri, la tête vide, il est impossible que vous 
me repoussiez.. Nous n’avons rien dit tout haut, c’est vrai. Mais mon 
amour parlait et votre silence répondait. C’est à l’homme que je 
m'adresse, ce n’est pas au prêtre. Vous m'avez dit qu’il n’y avait qu’un 
homme ici. L'homme m’entendra.. Je vous aime, Ovide, je vous aime, 
et j'en meurs. » 


Elle sanglotait. L'abbé Faujas avait redressé sa haute taille. Il 
s’approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son mépris de la femme. 


«Ah! misérable chair! dit-il Je comptais que vous seriez 
raisonnable, que jamais vous n’en viendriez à cette honte de dire tout 
haut ces ordures... Oui, c’est l’éternelle lutte du mal contre les volontés 
fortes. Vous êtes la tentation d’en bas, la lâcheté, la chute finale. Le 
prêtre n’a pas d’autre adversaire que vous, et l’on devrait vous chasser 
des églises, comme impures et maudites. 


—Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je vous aime, 
secourez-moi. 


- Je vous ai déjà trop approchée, continua-t-il. Si j’échoue, ce sera 
vous, femme, qui m’aurez ôté de ma force par votre seul désir. Retirez- 
vous, allez-vous-en, vous êtes Satan ! Je vous battrai pour faire sortir le 
mauvais ange de votre corps. » 


Elle s'était laissé glisser, assise à demi contre le mur, muette de 
terreur, devant le poing dont le prêtre la menaçait. Ses cheveux se 
dénouaient, une grande mèche blanche lui barraïit le front. Lorsque, 
cherchant un secours dans la chambre nue, elle aperçut le christ de 
bois noir, elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d’un 
geste passionné. 


« N’implorez pas la croix, s’écria le prêtre au comble de 
l’emportement. Jésus a vécu chaste, et c’est pour cela qu’il a su 
mourir. » 


MME Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions. 
Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans cette épouvantable 
colère. Elle lui prit les bras : 


« Ovide, calme-toi, mon enfant », murmura-t-elle en le caressant. 
Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard : 


« Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille !.. Puisqu’il ne veut 
pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il 
est impossible que vous restiez là. » 


Marthe ne bougeaïit pas. MME€ Faujas dut la relever et la pousser vers 
la porte ; elle grondait, l’accusait d’avoir attendu qu’elle fût sortie, lui 
faisait promettre de ne plus remonter pour bouleverser la maison par 
de pareilles scènes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle. 


Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle répétait : 


« François reviendra, François les mettra tous à la rue. » 


CHAPITRE XXI 


La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, où se trouvait un 
relais, partait de Plassans à trois heures. Marthe, redressée par le coup 
de fouet d’une idée fixe, ne voulut pas perdre un instant ; elle remit 
son châle et son chapeau, ordonna à Rose de s’habiller tout de suite. 


« Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinière à Olympe ; 
je crois que nous partons pour un voyage de quelques jours. » 


Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte d’être dans la rue. 
Olympe, qui l’accompagnait, essayait vainement de savoir où elle allait 
et combien de jours elle resterait absente. 


« Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable ; 
je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre... Prenez votre 
temps, faites vos affaires. Si vous allez à Marseille, rapportez-nous des 
coquillages frais. » 


Et Marthe n’avait pas tourné le coin de la rue Taravelle qu’Olympe 
prenait possession de la maison entière. Quand Trouche rentra, il 
trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les 
meubles, furetant, chantonnant, emplissant les pièces du vol de ses 
jupes. 


« Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle ! lui cria-t-elle, en 
s’étalant dans un fauteuil. Hein ? ce serait une fameuse chance, si elles 
restaient toutes les deux au fond d’un fossé !.. N'importe, nous allons 
être joliment à notre aise pendant quelque temps. Ouf ! c’est bon d’être 
seuls, n’est-ce pas, Honoré ? Tiens, viens m’embrasser pour la peine ! 
Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si 
nous voulons. » 


Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur le cours Sauvaire 
comme la voiture de Toulon partait. Le coupé était libre. Quand la 
domestique entendit sa maîtresse dire au conducteur qu’elle s’arrêterait 
aux Tulettes, elle ne s’installa qu’en rechignant. La voiture n’avait pas 
encore quitté la ville qu’elle grognaïit déjà, répétant de son air revêche : 


« Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable ! Je m’imaginais 
que nous partions pour Marseille voir M. Octave. Nous aurions 
rapporté une langouste et des clovisses.. Ah bien ! je me suis trop 
pressée. Vous êtes toujours la même, vous allez toujours au chagrin, 
vous ne savez qu’inventer pour vous mettre la tête à l’envers. » 


Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie, s’abandonnait. 


Une faiblesse mortelle s’emparait d’elle, maintenant qu’elle ne se 
raidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la 
cuisinière ne la regardait même pas. 


«Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir monsieur ! 
reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous égayer ! Nous en aurons 
pour huit jours à ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, 
du diable si je me lève pour regarder sous les meubles !.. Encore, si 
votre visite faisait du bien à monsieur ; maïs il est capable de vous 
dévisager et d’en crever lui-même. J’espère bien qu’on ne vous laissera 
pas entrer. C’est défendu d’abord... Voyez-vous, je n’aurais pas dû 
monter dans la voiture, quand vous avez parlé des Tulettes ; vous 


n’auriez peut-être pas osé faire la bêtise toute seule. » 


Un soupir de Marthe l’interrompit. Elle se tourna, la vit toute blême 
qui étouffait, et se fâcha plus fort, en baïissant un carreau pour donner 
de l'air. 


« C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n'est-ce pas ? Est- 
ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, à vous soigner ? Quand 
on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de vous 
que des gens dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu ! Vous 
savez bien que c’est la vérité. M. le curé, sa mère, sa sœur, jusqu’à 
M. Trouche, sont aux petits soins pour vous ; ils se jetteraient dans le 
feu, ils sont debout à toute heure du jour et de la nuit. J’ai vu 
Mme Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez malade, la 
dernière fois. Eh bien ! comment reconnaissez-vous leurs bontés ? Vous 
les mettez dans la peine, vous partez comme une sournoise pour voir 
monsieur, tout en sachant que cela leur fera beaucoup de chagrin ; car 
ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui était si dur pour vous... Tenez, 
voulez-vous que je vous le dise, madame ? le mariage ne vous a rien 
valu, vous avez pris la méchanceté de monsieur. Entendez-vous, il y a 
des jours où vous êtes aussi méchante que lui. » 


Elle continua ainsi jusqu'aux Tulettes, défendant les Faujas et les 
Trouche, accusant sa maîtresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit 
par dire : 


« Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, s’ils avaient 
assez d’argent pour avoir des domestiques ! Mais la fortune ne tombe 
jamais qu'aux mauvais cœurs. » 


Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les 
arbres maigres filer le long de la route, les vastes champs se déplier 
comme des pièces d’étoffe brune. Les grondements de Rose se 
perdaient dans les cahots de la voiture. 


Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de l’oncle 
Macquart, suivie de la cuisinière, qui se taisait maintenant, haussant 


les épaules, les lèvres pincées. 


« Comment ! c’est toi ! s’écria l’oncle, très surpris. Je te croyais dans 
ton lit. On m'avait raconté que tu étais malade... Eh ! eh ! petite, tu 
n’as pas l’air fort... Est-ce que tu viens me demander à dîner ? 


— Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe. 


— François ? répéta Macquart en la regardant en face, tu voudrais 
voir François ? C’est l’idée d’une bonne femme. Le pauvre garçon a 
assez crié après toi. Je l’apercevais du bout de mon jardin, qui donnait 
des coups de poing dans les murs en t’appelant... Ah ! tu viens le voir ? 
Je croyais que vous l’aviez tous oublié là-bas. » 


De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe. 


« Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, continua Macquart. Il 
va être quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te 
donner la permission. Mouret n’est pas sage depuis quelque temps ; il 
casse tout, il parle de mettre le feu à la boutique. Dame ! les fous ne 
sont pas aimables tous les jours. » 


Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner l’oncle, maïs 
elle se contenta de tendre les mains vers lui. 


«Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage exprès ; il faut 
absolument que je parle à François aujourd’hui, à l'instant... Vous avez 
des amis dans la maison, vous pouvez m'’ouvrir les portes. 


— Sans doute, sans doute », murmura-t-il, sans se prononcer plus 
nettement. 


Il semblait pris d’une grande perplexité, ne pénétrant pas 
clairement la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas à 
un point de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la 
cuisinière, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par paraître sur ses 
lèvres. 


«Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter l'affaire. 
Seulement, souviens-toi que, si ta mère se fâchait, tu lui expliquerais 
que je n’ai pas pu te résister. J’ai peur que tu ne te fasses du mal. Ça 
n’a rien de gai, je t’assure. » 


Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. 
Elle s’était assise devant un feu de souches de vigne, qui brûlait dans la 
grande cheminée. 


«Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle 
aigrement. Monsieur ne m’aimait pas assez. Je reste ici, je préfère me 
chauffer. 


- Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin 
chaud, lui glissa l’oncle à l’oreille ; le vin et le sucre sont là, dans 


l'armoire. Nous aurons besoin de ça, quand nous reviendrons. » 


Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille principale de la 
maison des aliénés. Il tourna à gauche, demanda à une petite porte 
basse le gardien Alexandre, avec lequel il échangea quelques paroles à 
demi-voix. Puis, silencieusement, ils s’engagèrent tous trois dans des 
corridors interminables. Le gardien marchait le premier. 


«Je vais t’'attendre ici, dit Macquart en s’arrêtant dans une petite 
cour ; Alexandre restera avec toi. 


— J'aurais voulu être seule, murmura Marthe. 


—- Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien avec un 
sourire tranquille ; je risque déjà beaucoup. » 


Il lui fit traverser une seconde cour et s’arrêta devant une petite 
porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la 
VOix : 


« N'ayez pas peur. Il est plus calme depuis ce matin ; on a pu lui 
retirer la camisole... S’il se fâchait, vous sortiriez à reculons, n'est-ce 
pas ? et vous me laisseriez seul avec lui. » 


Marthe entra, tremblante, la gorge sèche. Elle ne vit d’abord qu’une 
masse repliée contre le mur, dans un coin. Le jour pâlissait, le cabanon 
n’était éclairé que par une lueur de cave, tombant d’une fenêtre grillée, 
garnie d’un tablier de planches. 


« Eh ! mon brave, cria familièrement Alexandre, en allant taper sur 
l’épaule de Mouret, je vous amène une visite... Vous allez être gentil, 
j'espère. » 


Il revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas 
le fou des yeux. Mouret s’était lentement relevé. Il ne parut pas surpris 
le moins du monde. 


« C’est toi, ma bonne ? dit-il de sa voix paisible ; je t’attendais, 
j'étais inquiet des enfants. » 


Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiété, 
rendue muette par cet accueil attendri. D’ailleurs, il n’avait point 
changé ; il se portait même mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux 
clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu ; il se frotta les 
mains, cligna la paupière droite, piétina, en bavardant de son air 
goguenard des bons jours. 


« Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner à 
la maison... Tu viens me chercher, n'est-ce pas ?.. Est-ce qu’on a pris 
soin de mes salades ? Les limaces aiment diantrement les laitues, le 
jardin en était rongé ; mais je sais un moyen pour les détruire... J’ai 
des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons nous 


payer nos fantaisies... Dis, tu n’as pas vu le père Gautier, de Saint- 
Eutrope, pendant mon absence ? Je lui avais acheté trente millerolles 
de gros vin pour des coupages. Il faudra que j'aille le voir. Toi tu n’as 
pas de mémoire pour deux sous. » 


Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt. 
« Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il. Vous 


ne faites attention à rien; les outils traînent, les armoires restent 
ouvertes, Rose salit les pièces avec son balai... Et Rose, pourquoi n’est- 
elle pas venue ? Ah ! quelle tête ! En voilà une dont nous ne ferons 
jamais rien ! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre à la porte, un jour. 
Parfaitement... La maison est à elle, c’est à mourir de rire... Mais tu ne 
me parles pas des enfants ? Désirée est toujours chez sa nourrice, n’est- 
ce pas ? Nous irons l’embrasser, nous lui demanderons si elle s’ennuie. 
Je veux aussi aller à Marseille, car Octave me donne de l’inquiétude ; 
la dernière fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas 
de Serge : celui-là est trop sage, il sanctifiera toute la famille... Tiens, 
cela me fait plaisir de parler de la maison. » 


Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque 
arbre de son jardin, s’arrêtant aux détails les plus minimes du ménage, 
montrant une mémoire extraordinaire, à propos d’une foule de petits 
faits. Marthe, profondément touchée de l'affection tatillonne qu’il lui 
témoignait, croyait voir une délicatesse suprême dans le soin qu’il 
prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas même faire la 
moindre allusion à ses souffrances. Elle était pardonnée ; elle jurait de 
racheter son crime en devenant la servante soumise de cet homme, si 
grand dans sa bonhomie ; et de grosses larmes silencieuses coulaient 
sur ses joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci. 


« Méfiez-vous, lui dit le gardien à l’oreille ; il a des yeux qui 
m'inquiètent. 

— Mais il n’est pas fou ! balbutia-t-elle ; je vous jure qu’il n’est pas 
fou !.. Il faut que je parle au directeur. Je veux l’emmener tout de 
suite. 


— Méfiez-vous », répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras. 


Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui- 
même, comme une bête assommée. Il s’aplatit par terre; puis, 
lestement, il marcha à quatre pattes, le long du mur. 


« Hou ! hou ! » hurlait-il d’une voix rauque et prolongée. 


Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une 
épouvantable scène : il se tordait comme un ver, se bleuissait la face à 
coups de poing, s’arrachaïit la peau avec les ongles. Bientôt il se trouva 
à demi nu, les vêtements en lambeaux, écrasé, meurtri, râlant. 


« Sortez donc, madame ! » criait le gardien. 


Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre ; elle se jetait 
ainsi sur le carreau, dans la chambre, s’égratignait ainsi, se battait 
ainsi. Et jusqu’à sa voix qu’elle retrouvait ; Mouret avait exactement 
son râle. C'était elle qui avait fait ce misérable. 


« Il n’est pas fou ! bégayait-elle ; il ne peut pas être fou !.. Ce serait 
horrible. J'aimerais mieux mourir. » 


Le gardien, la prenant à bras-le-corps, la mit à la porte ; mais elle 
resta là, collée au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit de 
lutte, des cris de cochon qu’on égorge ; puis, il y eut une chute sourde, 
pareille à celle d’un paquet de linge mouillé ; et un silence de mort 
régna. Quand le gardien ressortit, la nuit était presque tombée. Elle 
n’aperçut qu’un trou noir, par la porte entrebâillée. 


« Fichtre ! dit le gardien encore furieux, vous êtes drôle, vous, 
madame, à crier qu’il n’est pas fou ! J’ai failli y laisser mon pouce, qu’il 
tenait entre ses dents. Le voilà tranquille pour quelques heures. » 


Et, tout en la reconduisant, il continuaiït : 


« Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici !.. Ils font les 
gentils pendant des heures entières, ils vous racontent des histoires qui 
ont l’air raisonnable ; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent à la 
gorge. Je voyais bien tout à l’heure qu’il manigançait quelque chose, 
pendant qu’il parlait de ses enfants ; il avait les yeux tout à l’envers. » 


Quand Marthe retrouva l’oncle Macquart dans la petite cour, elle 
répéta fiévreusement, sans pouvoir pleurer, d’une voix lente et cassée : 


«Il est fou ! il est fou ! 


- Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. Est-ce que tu 
comptais le trouver faisant le jeune homme ? On ne l’a pas mis ici pour 
des prunes, peut-être. D'ailleurs, la maison n’est pas saine. Au bout 
de deux heures, eh ! eh ! jy deviendrais enragé, moi. » 


Il l’étudiait du coin de l’œil, surveillant ses moindres tressaillements 
nerveux. Puis, de son ton bonhomme : 


« Tu veux peut-être voir la grand-mère ? » 


Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses 
mains. 


« Ça n'aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait 
ce plaisir. Elle est là, à côté, et il n’y a rien à craindre avec elle ; elle 
est bien douce. N'est-ce pas, Alexandre, qu’elle n’a jamais donné de 
l'ennui à la maison ? Elle reste assise, à regarder devant elle. Depuis 
douze ans, elle n’a pas bougé... Enfin, puisque tu ne veux pas la 
voir... » 


Comme le gardien prenait congé d’eux, il l’invita à venir boire un 
verre de vin chaud, en clignant les yeux d’une certaine façon, ce qui 
parut décider Alexandre à accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont 
les jambes se dérobaient à chaque pas. Quand ils arrivèrent, ils la 
portaient, la face convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces 
crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures. 


« Là, qu'est-ce que j'avais dit ? cria Rose en les apercevant. Elle est 
dans un joli état, et nous voilà propres pour retourner ! Est-il permis, 
mon Dieu ! d’avoir une tête si drôlement bâtie ? Monsieur aurait dû 
l’étrangler, ça lui aurait donné une leçon. 


- Bah! dit l’oncle, je vais l’allonger sur mon lit. Nous n’en 
mourrons pas pour passer la nuit autour du feu. » 


Il tira un rideau de cotonnade, qui masquait une alcôve. Rose alla 
déshabiller sa maîtresse en grondant. Il n’y avait rien à faire, disait- 
elle, qu’à lui mettre une brique chaude aux pieds. 


«Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, 
reprit l’oncle avec son ricanement de loup rangé. Il sent diablement 
bon, votre vin chaud, la mère ! 


— J'ai trouvé un citron sur la cheminée, je l’ai pris, dit Rose. 


— Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, 
rien n’y manque, je vous en réponds. » 


Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s’assit entre la 
cuisinière et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses 
jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées, religieusement : 


« Bigre ! s’écria-t-il en faisant claquer la langue, voilà du bon vin 
chaud ! Eh ! eh ! vous vous y entendez ; il est meilleur que le mien. Il 
faudra que vous me laissiez votre recette. » 


Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit à rire. Le feu 
de souches de vigne étalait un grand brasier rouge. Les tasses furent 
remplies de nouveau. 


« Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisinière en 
face, ma nièce est venue comme ça, par un coup de tête ? 


- Ne m'en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en colère. 
Madame devient folle comme monsieur ; elle ne sait plus qui elle aime 
ni qui elle n’aime pas... Je crois qu’elle a eu une dispute avec monsieur 
le curé, avant de partir ; j’ai entendu leurs voix qui criaient. » 


L’oncle eut un gros rire. 
« Ils étaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il. 


— Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de 
madame... Je parie qu’elle regrette les volées que monsieur lui 


administrait la nuit. Nous avons retrouvé le bâton dans le jardin. » 


Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées de vin 
chaud : 


« Peut-être qu’elle venait chercher François. 


— Ah ! Dieu nous en garde ! cria Rose d’un air d’effroi. Monsieur 
ferait un beau ravage, à la maison ; il nous tuerait tous... Tenez, c’est 
là ma grande peur. Je tremble toujours qu’il n’arrive une de ces nuits 
pour nous assassiner. Quand je songe à cela, dans mon lit, je ne puis 
m’endormir. Il me semble que je le vois entrer par la fenêtre, avec des 
cheveux hérissés et des yeux luisants comme des allumettes. » 


Macquart s’égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table. 


« Ça serait drôle, ça serait drôle ! répéta-t-il. Il ne doit pas vous 
aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il n’en ferait qu’une bouchée, 
du curé, tout gaillard qu’il est, car les fous sont rudement forts, à ce 
qu’on assure... Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre François tomber chez 
lui ? Il nettoieraïit le plancher proprement. Moi, ça m’amuserait. » 


Et il jetait des coups d’œil au gardien, qui buvait le vin chaud d’un 
air tranquille, se contentant d’approuver de la tête. 


« C’est une supposition, c’est pour rire », reprit Macquart en voyant 
les regards épouvantés que Rose fixait sur lui. 


À ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière le rideau de 
cotonnade ; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour 
qu’elle ne tombât pas. Lorsqu'elle se fut allongée de nouveau dans sa 
rigidité de cadavre, l’oncle revint se chauffer les cuisses devant le 
brasier, réfléchissant, murmurant sans songer à ce qu’il disait : 


« Elle n’est pas commode, la petite. » 
Puis, brusquement, il demanda : 


« Et les Rougon, qu'est-ce qu’ils disent de toutes ces histoires ? Ils 
sont du parti de l’abbé, n'est-ce pas ? 


- Monsieur n’était pas assez aimable pour qu’ils le regrettent, 
répondit Rose ; il ne savait quelle malice inventer contre eux. 


— Ça, il n’avait pas tort, reprit l’oncle. Les Rougon sont des pingres. 
Quand on pense qu’ils n’ont jamais voulu acheter le champ de blé, là, 
en face; une magnifique opération dont je me chargeais..… C’est 
Félicité qui ferait un drôle de nez, si elle voyait revenir François ! » 


Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe 
avec un geste de résolution : 


« Il ne faut pas oublier l’heure, mon garçon, dit-il à Alexandre avec 
un nouveau clignement d’yeux. Je vais t’accompagner.. Marthe a l’air 


tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m’attendant.. Vous 
devez avoir faim, n'est-ce pas, Rose ? Puisque vous voilà forcée de 
passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi. » 


Il emmena le gardien. Au bout d’une demi-heure, il n’était pas 
encore rentré. La cuisinière, qui s’ennuyait d’être seule, ouvrit la porte, 
se pencha sur la terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. 
Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de l’autre côté du chemin, 
deux ombres noires plantées au milieu d’un sentier, derrière une haie. 


« On dirait l’oncle, pensa-t-elle ; il a l’air de causer avec un prêtre. » 


Quelques minutes plus tard, l’oncle arriva. Il disait que ce diable 
d'Alexandre lui avait raconté des histoires à n’en plus finir. 


« Est-ce que ce n’était pas vous qui étiez là tout à l’heure avec un 
prêtre ? demanda Rose. 


— Moi, avec un prêtre ! s’écria-t-il ; où diable avez-vous rêvé cela ! Il 
n’y a pas de prêtre dans le pays. » 


Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son 
mensonge, il reprit : 


«Il y a l’abbé Fenil, mais c’est comme s’il n’y était pas ; il ne sort 
jamais. 


- L'abbé Fenil est un pas grand-chose », dit la cuisinière. 
Alors, l’oncle se fâcha. 


« Pourquoi ça, un pas grand-chose ? Il fait beaucoup de bien ici ; il 
est très fort, le gaillard.. Il vaut mieux qu’un tas de prêtres qui font 
des embarras. » 


Mais sa colère tomba tout d’un coup. Il se prit à rire, en voyant que 
Rose le regardait d’un air surpris. 


«Je m'en moque, après tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous 
les curés, ça se vaut, c’est hypocrite et compagnie. Je sais maintenant 
avec qui vous avez pu me voir. J’ai rencontré l’épicière ; elle avait une 
robe noire, vous aurez pris Ça pour une soutane. » 


Rose fit une omelette, l’oncle posa sur la table un morceau de 
fromage. Ils n’avaient pas fini de manger, que Marthe se dressa sur son 
séant, de l’air étonné d’une personne qui s’éveille dans un lieu inconnu. 
Quand elle eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui revint, elle 


sauta à terre, disant qu’elle voulait partir, partir sur-le-champ. 
Macquart parut très contrarié de ce réveil. 


« C’est impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans ce soir, dit-il. 
Tu grelottes de fièvre, tu tomberas malade en chemin. Repose-toi. 
Demain, nous verrons. D'abord, il n’y a pas de voiture. 


— Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle. 
— Non, je ne veux pas, je ne peux pas. » 


Marthe, qui s’habillait avec une hâte fébrile, déclara qu’elle irait à 
Plassans à pied, plutôt que de passer la nuit aux Tulettes. L’oncle 
délibérait ; il avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa poche. Il 
supplia sa nièce, la menaça, inventa des histoires, pendant que, sans 
l'écouter, elle achevaïit de mettre son chapeau. 


« Si vous croyez que vous la ferez céder ! dit Rose, qui finissait 
paisiblement son morceau de fromage ; elle préférerait passer par la 
fenêtre. Attelez votre cheval, ça vaudra mieux. » 


L’oncle, après un court silence, haussa les épaules, s’écriant avec 
colère : 


« Ça m'est égal, en somme ! Qu’elle prenne mal, si elle y tient ! Moi, 
je voulais éviter un accident... Va comme je te pousse. Il n’arrivera 
jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire. » 


Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fièvre la 
secouait. L’oncle lui jeta un vieux manteau sur les épaules. Il fit 
entendre un léger claquement de langue, et l’on partit. 


« Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d’aller ce soir à Plassans ; au 
contraire !.. On s’amuse, à Plassans. » 


Il était environ dix heures, le ciel, chargé de pluie, avait une lueur 
rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route, 
Macquart se pencha, regardant dans les fossés, derrière les haies. Rose 
lui ayant demandé ce qu’il cherchait, il répondit qu’il était descendu 
des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle 
humeur. À une lieue de Plassans, la pluie se mit à tomber, une pluie 
d’averse, drue et froide. Alors, l’oncle jura. Rose aurait battu sa 
maîtresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils arrivèrent enfin, le 
ciel était redevenu bleu. 


« Est-ce que vous allez rue Balande ? demanda Macquart. 
— Certainement », dit Rose étonnée. 


Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très malade, et qu’il 
vaudrait peut-être mieux la mener chez sa mère. Il consentit pourtant, 
après une longue hésitation, à arrêter son cheval devant la maison des 
Mouret. Marthe n’avait pas même emporté de passe-partout. Rose, 
heureusement, trouva le sien dans sa poche ; maïs, quand elle voulut 
ouvrir, la porte ne céda pas ; les Trouche devaient avoir poussé les 
verrous. Elle frappa du poing, sans éveiller d’autre bruit que l’écho 
sourd du grand vestibule. 


« Vous avez tort de vous entêter, dit l’oncle, qui riait entre ses 


dents ; ils ne descendront pas, ça les dérangerait... Vous voilà bel et 
bien à la porte de chez vous, mes enfants. Ma première idée est bonne, 
voyez-vous. Il faut mener la chère enfant chez Rougon ; elle sera mieux 
là que dans sa propre chambre, c’est moi qui l’affirme. » 


Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu'elle aperçut sa fille 
à une pareille heure, trempée de pluie, à demi morte. Elle la coucha au 
second étage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied. 
Quand elle fut un peu calmée, et qu’elle se trouva assise au chevet de 
Marthe, elle demanda des explications. 


« Mais qu’est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous la rameniez 
dans un tel état ? » 


Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de « la 
chère enfant ». Il se défendait, il disait qu’il avait tout fait pour 
l'empêcher de se rendre auprès de François. Il finit par invoquer le 
témoignage de Rose, en voyant Félicité l’examiner attentivement d’un 
air soupçonneux. Mais celle-ci continua à branler la tête. 


« C’est bien louche, cette histoire ! murmura-t-elle ; il y a quelque 
chose que je ne comprends pas. » 


Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie 
secrète qui lui pinçait le coin des paupières. 


« Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échapper à son 
examen ; vous vous imaginez toujours des choses de l’autre monde. Je 
ne puis pas vous dire ce que je ne sais pas... J’aime Marthe plus que 
vous, je n’ai jamais agi que dans son intérêt. Tenez, je vais courir 
chercher le médecin, si vous voulez. » 


Mme Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement, 
sans rien apprendre. D'ailleurs, elle semblait très heureuse d’avoir sa 
fille chez elle ; elle parlait amèrement des gens qui vous laisseraient 
crever à la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, 
la tête renversée sur l’oreiller, se mourait. 


CHAPITRE XXII 


Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle glacial 
tira Mouret de la stupeur cataleptique où l’avait jeté la crise de la 
soirée. Accroupi contre le mur, il resta un moment immobile, les yeux 
ouverts, roulant doucement la tête sur le froid de la pierre, geignant 
comme un enfant qui s’éveille. Mais il avait les jambes coupées par un 
courant d’air si humide, qu’il se leva et regarda. En face de lui, il 
aperçut la porte du cabanon grande ouverte. 


« Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix haute ; elle doit 
m'attendre, il faut que je parte. » 


Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de l’air minutieux d’un 
homme rangé qui craint d’oublier quelque chose ; puis, il referma la 
porte, soigneusement. Il traversa la première cour, de son petit pas 
tranquille de bourgeois flâneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit 
un gardien qui semblait guetter. Il s’arrêta, se consulta un moment. 
Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva à l’autre bout de la cour, 
devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la campagne. Il la 
referma derrière lui, sans s’étonner, sans se presser. 


« C’est une bonne femme tout de même, murmura-t-il ; elle aura 
entendu que je l’appelais… Il doit être tard. Je vais rentrer, pour qu’ils 
ne soient pas inquiets à la maison. » 


Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’être en pleins champs. 
Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derrière lui; il s’imagina 
qu’il venait de chez un vigneron auquel il avait acheté cinquante 
millerolles de vin. Comme il arrivait à un carrefour où se croisaient 
cinq routes, il reconnut le pays. Il se mit à rire, en disant : 


« Que je suis bête ! j'allais monter sur le plateau, du côté de Saint- 
Eutrope ; c’est à gauche que je dois prendre... Dans une bonne heure et 
demie, je serai à Plassans. » 


Alors, il suivit la grand-route, gaillardement, regardant comme une 
vieille connaissance chaque borne kilométrique. Il s’arrêtait devant 
certains champs, devant certaines maisons de campagne, d’un air 
d'intérêt. Le ciel était couleur de cendre, avec de grandes traînées 
rosâtres, éclairant la nuit d’un pâle reflet de brasier agonisant. De 
fortes gouttes commençaient à tomber; le vent soufflait de l’est, 
trempé de pluie. 


« Diable ! il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret en examinant le 


ciel avec inquiétude ; le vent est à l’est, il va en tomber une jolie 
décoction ! Jamais je n’aurai le temps d’arriver à Plassans avant la 
pluie. Avec ça, je suis peu couvert. » 


Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il avait 
mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait à la mâchoire une profonde 
meurtrissure, à laquelle il portait la maïn, sans se rendre compte de la 
vive douleur qu’il éprouvait là. La grand-route restait déserte ; il ne 
rencontra qu'une charrette, descendant une côte, d’une allure 
paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne répondit pas au bonsoir 
amical qu’il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que la pluie le surprit. 
L'eau lui étant très désagréable, il descendit sous le pont se mettre à 
l’abri, en grondant que c'était insupportable, que rien n’abîmait les 
vêtements comme cela, que s’il avait su, il aurait emporté un 
parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s’amusant à écouter le 
ruissellement de l’eau ; puis, quand l’averse fut passée, il remonta sur 
la route, il entra enfin à Plassans. Il mettait un soin extrême à éviter les 
flaques de boue. 


Il était alors près de minuit. Mouret calculait que huit heures ne 
devaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues vides, tout à 
l’ennui d’avoir fait attendre sa femme si longtemps. 


« Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le dîner 
sera froid... Ah ! bien, c’est Rose qui va joliment me recevoir ! » 


Il était arrivé rue Balande ; il se tenait debout devant sa porte. 
« Tiens ! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout. » 


Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la cuisine restait 
sombre, les autres fenêtres de la façade semblaient également mortes. 
Une grande défiance s’empara du fou ; avec un instinct tout animal, il 
flaira un danger. Il recula dans l’ombre des maisons voisines, examina 
encore la façade ; puis, il parut prendre un parti, fit le tour par 
l’impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était fermée 
au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emporté par une rage 
brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux, rongée 
d'humidité. La violence du choc le laissa étourdi, ne sachant plus 
pourquoi il venait de briser la porte, qu’il essayait de raccommoder en 
rapprochant les morceaux. 


« Voilà un beau coup, lorsqu'il était si facile de frapper ! murmura- 
t-il avec un regret subit. Une porte neuve me coûtera au moins trente 
francs. » 


Il était dans le jardin. Ayant levé la tête, apercevant, au premier 
étage, la chambre à coucher vivement éclairée, il crut que sa femme se 
mettait au lit. Cela lui causa un grand étonnement. Sans doute il avait 
dormi sous le pont en attendant la fin de l’averse. Il devait être très 


tard. En effet, les fenêtres voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que 
celles de la sous-préfecture, étaient noires. Et il ramenaïit les yeux, 
lorsqu'il vit une lueur de lampe, au second étage, derrière les rideaux 
épais de l’abbé Faujas. Ce fut comme un œil flamboyant, allumé au 
front de la façade, qui le brûlait. Il se serra les tempes entre ses mains 
brûlantes, la tête perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans 
un cauchemar évanoui, où rien de net ne se formulait, où s’agitait, 
pour lui et les siens, la menace d’un péril ancien, grandi lentement, 
devenu terrible, au fond duquel la maison allait s’engloutir, s’il ne la 
sauvait. 


ES 


«Marthe, Marthe, où es-tu? balbutia-t-il à demi-voix. Viens, 
emmène les enfants. » 


Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le 
jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil à un 
cimetière. Les buis avaient disparu, les laitues n'étaient plus là, les 
arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit à 
genoux pour voir si ce n’était pas les limaces qui avaient tout mangé. 
Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le cœur, 
comme la mort d’un coin vivant de la maison. Qui donc avait tué les 
buis ? Quelle faux avait passé là, rasant tout, bouleversant jusqu'aux 
touffes de violettes qu’il avait plantées au pied de la terrasse ? Un 
sourd grondement montait en lui, en face de cette ruine. 


« Marthe, Marthe, où es-tu ? » appela-t-il de nouveau. 


Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse. La petite 
serre était encombrée des cadavres séchés des grands buis; ils 
s’empilaient, en fascines, au milieu de tronçons d’arbres fruitiers, épars 
comme des membres coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux 
oiseaux de Désirée pendaïit à un clou, lamentable, la porte crevée, avec 
des bouts de fil de fer qui se hérissaient. Le fou recula, pris de peur, 
comme s’il avait ouvert la porte d’un caveau. Bégayant, le sang à la 
gorge, il monta sur la terrasse, rôda devant la porte et les fenêtres 
closes. La colère, qui grandissait en lui, donnait à ses membres une 
souplesse de bête ; il se ramassait, marchait sans bruit, cherchait une 
fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. Il s’amincit, se glissa avec une 
habileté de chat, égratignant le mur de ses ongles. Enfin il était dans la 
maison. 


La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avança au milieu des ténèbres 
épaisses du vestibule, tâtant les murs, poussant la porte de la cuisine. 
Les allumettes étaient à gauche, sur une planche. Il alla droit à cette 
planche, frotta une allumette, s’éclaira pour prendre une lampe sur le 
manteau de la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait y 
avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine était dans un désordre 
de bombance : les assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la 


table ; une débandade de casseroles, tièdes encore, traînaient sur 
l’évier, sur les chaises, sur le carreau ; une cafetière, oubliée au bord 
d’un fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant comme une 
personne soûle. Mouret redressa la cafetière, rangea les casseroles ; il 
les sentait, flairait les restes de liqueur dans les verres, comptait les 
plats et les assiettes avec un grondement plus irrité. Ce n’était pas sa 
cuisine propre et froide de commerçant retiré ; on avait gâché là la 
nourriture de toute une auberge; cette malpropreté goulue suait 
l’indigestion. 

« Marthe ! Marthe ! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe 
à la main ; réponds-moi, dis-moi où ils t'ont enfermée ? Il faut partir, 
partir tout de suite. » 


Il la chercha dans la salle à manger. Les deux armoires à droite et à 
gauche du poêle étaient ouvertes ; au bord d’une planche, un sac de 
papier gris, crevé, laissait couler des morceaux de sucre jusque sur le 
plancher. Plus haut, il aperçut une bouteille de cognac sans goulot 
bouchée avec un tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour 
visiter les armoires. Elles étaient à moitié vides : les bocaux de fruits à 
l’eau-de-vie tous entamés à la fois, les pots de confiture ouverts et 
sucés, les fruits mordus, les provisions de toutes sortes rongées, salies 
comme par le passage d’une armée de rats. Ne trouvant pas Marthe 
dans les armoires, il regarda partout, derrière les rideaux, sous la 
table ; des os y roulaient, parmi des mies de pain gâchées ; sur la toile 
cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds de sirop. Alors, il 
traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dès le seuil, il 
s'arrêta : il n’était plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le tapis 
à fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise, 
l’étonnèrent profondément. Il craignit d’entrer chez un autre, il 
referma la porte. 


« Marthe ! Marthe ! » bégaya-t-il encore avec désespoir. 


Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant 
apaiser ce souffle rauque qui s’enflait dans sa gorge. Où se trouvait-il 
donc, qu’il ne reconnaissait aucune pièce ? Qui donc lui avait ainsi 
changé sa maison ? Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des 
ombres se glisser le long du corridor : deux ombres noires d’abord, 
pauvres, polies, s’effaçant ; puis deux ombres grises et louches, qui 
ricanaient. Il leva la lampe dont la mèche s’effarait ; les ombres 
grandissaient, s’allongeaient contre les murs, montaient dans la cage 
de l'escalier, emplissaient, dévoraient la maison entière. Quelque 
ordure mauvaise, quelque ferment de décomposition introduit là, avait 
pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit 
la maison s’émietter comme un plâtras tombé de moisissure, se fondre 
comme un morceau de sel jeté dans une eau tiède. 


En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil. Posant 
la lampe à terre, il monta pour chercher Marthe ; il monta à quatre 
pattes, sans bruit, avec une légèreté et une douceur de loup. Quand il 
fut sur le palier du premier étage, il s’accroupit devant la porte de la 
chambre à coucher. Une raie de lumière passait sous la porte. Marthe 
devait se mettre au lit. 


« Ah bien ! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit ! Vois 
donc comme on enfonce, Honoré ; j’ai de la plume jusqu'aux yeux. » 


Elle riait, elle s’étalait, sautait au milieu des couvertures. 


« Veux-tu que je te dise ? reprit-elle. Eh bien ! depuis que je suis ici, 
j'ai envie de coucher dans ce dodo-là... C'était une maladie, quoi ! Je 
ne pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se carrer là-dedans, 
sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me mettre à sa 
place. C’est qu’on a chaud tout de suite ! II me semble que je suis 
dans du coton. » 


Trouche, qui n’était pas couché, remuait les flacons de la toilette. 
« Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il. 


— Tiens ! continua Olympe, puisqu'elle n’y est pas, nous pouvons 
bien nous payer la belle chambre ! Il n’y a pas de danger qu’elle vienne 
nous déranger; j'ai poussé les verrous... Tu vas prendre froid, 
Honoré. » 


Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge. 


«Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à Olympe ; 
c’est plein de dentelles. J’ai toujours rêvé de coucher avec une femme 
qui aurait de la dentelle. Moi, je vais prendre ce foulard rouge... Est- 
ce que tu as changé les draps ? 


— Ma foi ! non, répondit-elle ; je n’y ai pas pensé ; ils sont encore 
propres. Elle est très soigneuse de sa personne, elle ne me dégoûte 
pas. » 


Et, comme Trouche se couchaïit enfin, elle lui cria : 


« Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n’allons pas nous 
relever pour les boire à l’autre bout de la chambre... Là, mon gros 
chéri, nous sommes comme de vrais propriétaires. » 


Ils s'étaient allongés côte à côte, l’édredon au menton, cuisant dans 
une chaleur douce. 


« J'ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d’un silence. 


— Et bien bu ! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis très chic ; je vois 
tout tourner... Ce qui est embêtant, c’est que maman est toujours sur 
notre dos ; aujourd’hui, elle a été assommante. Je ne puis plus faire un 
pas dans la maison. Ce n’est pas la peine que la propriétaire s’en aille 


si maman reste ici à faire le gendarme. Ça m'a gâté ma journée. 


— Est-ce que l’abbé ne songe pas à s’en aller ? demanda Trouche, 
après un nouveau silence. Si on le nomme évêque, il faudra bien qu’il 
nous lâche la maison. 


— On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense 
peut-être à la garder... On serait si bien, tout seuls ! Je ferais coucher 
la propriétaire dans la chambre de mon frère, en haut ; je lui dirais 
qu’elle est plus saine... Passe-moi donc le verre, Honoré. » 


Ils burent tous les deux, ils se renfoncèrent sous les couvertures. 


« Bah ! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir ; 
mais on pourrait toujours essayer. Je crois que l’abbé aurait déjà 
changé de logement, s’il ne craignait que la propriétaire fit un 
scandale, en se voyant lâchée.. J’ai envie de travailler la propriétaire ; 
je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer à la porte. » 


Il but de nouveau. 
« Si je lui faisais la cour, hein ! ma chérie ? dit-il plus bas. 


ES 


— Ah ! non, s’écria Olympe, qui se mit à rire comme si on la 
chatouillait. Tu es trop vieux, tu n’es pas assez beau. Ça me serait bien 
égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c’est sûr... Laisse-moi faire, je lui 
monterai la tête. C’est moi qui donnerai congé à maman et à Ovide, 
puisqu'ils sont si peu gentils avec nous. 


- D'ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j'irai dire partout 
qu’on a trouvé l’abbé couché avec la propriétaire. Cela fera un tel 
bruit, qu’il sera bien forcé de déménager. » 


Olympe s'était assise sur son séant. 


« Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idée, ça ! Dès demain, il faut 
commencer. Avant un mois la cambuse est à nous... Je vais t’'embrasser 
pour la peine. » 


Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la 
chambre ; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux 
fauteuils du salon. Leur langue s’embarrassait de plus en plus. Un 
silence se fit. 


« Allons, bon ! te voilà parti, bégaya Olympe ; tu ronfles les yeux 
ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant ; au moins, je finirai mon 
roman. Je n’ai pas sommeil, moi. » 


Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit à 
lire. Mais, dès la première page, elle tourna la tête avec inquiétude du 
côté de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement dans le 
corridor. Puis, elle se fâcha. 


«Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-là, dit-elle en 


donnant un coup de coude à son mari. Ne fais pas le loup... On dirait 
qu’il y a un loup à la porte. Continue, si ça t’amuse. Va, tu es bien 
agaçant. » 


Et elle se replongea dans son roman, furieuse, après avoir sucé la 
tranche de citron de son grog. 


Mouret, de son allure souple, quitta la porte où il était resté blotti. 
Il monta au second étage, s’agenouiller devant la chambre de l’abbé 
Faujas, se haussant jusqu’au trou de la serrure. Il étouffait le nom de 
Marthe dans sa gorge, l’œil ardent, fouillant les coins de la chambre, 
s’assurant qu’on ne la cachaiïit point là. La grande pièce nue était pleine 
d'ombre, une petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur 
le carreau un rond étroit de clarté ; le prêtre, qui écrivait, ne faisait lui- 
même qu’une tache noire, au milieu de cette lueur jaune. Après avoir 
cherché derrière la commode, derrière les rideaux, Mouret s'était 
arrêté au lit de fer, sur lequel le chapeau du prêtre étalait comme une 
chevelure de femme. Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche 
l’avaient dit, elle couchaït là, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux 
draps bien tirés, qui ressemblait à une pierre tombale ; il s’habituaïit à 
l’ombre. L'abbé Faujas dut entendre quelque bruit, car il regarda la 
porte. Lorsque le fou aperçut le visage calme du prêtre, ses yeux 
rougirent, une légère écume parut aux coins de ses lèvres ; il retint un 
hurlement, il s’en alla à quatre pattes par l’escalier, par les corridors, 
répétant à voix basse : 


« Marthe ! Marthe ! » 


Il la chercha dans toute la maison : dans la chambre de Rose, qu’il 
trouva vide ; dans le logement des Trouche, empli du déménagement 
des autres pièces ; dans les anciennes chambres des enfants, où il 
sanglota en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines 
éculées que Désirée avait portées. Il montaïit, descendait, s’accrochait à 
la rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pièces à tâtons, 
sans se cogner, avec son agilité extraordinaire de fou prudent. Bientôt, 
il n’y eut pas un coin, de la cave au grenier, qu’il n’eût flairé. Marthe 
n'était pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non plus. La 
maison était vide, la maison pouvait crouler. 


Mouret s’assit sur une marche de l'escalier, entre le premier et le 
second étage. Il étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui, gonflait sa 
poitrine. Il attendait, les mains croisées, le dos appuyé à la rampe, les 
yeux ouverts dans la nuit, tout à l’idée fixe qu’il mûrissait patiemment. 
Ses sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait les plus petits 
bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait ; Olympe tournait les 
pages de son roman, avec le léger froissement du doigt contre le 
papier. Au second étage, la plume de l'abbé Faujas avait un 
bruissement de pattes d’insecte ; tandis que, dans la chambre voisine, 


Me Faujas endormie semblait accompagner cette aigre musique de sa 
respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce 
fut Olympe qui succomba la première au sommeil ; il entendit le 
roman tomber sur le tapis. Puis l’abbé Faujas posa sa plume, se 
déshabilla avec des frôlements discrets de pantoufles ; les vêtements 
glissaient mollement, le lit ne craqua même pas. Toute la maison était 
couchée. Mais le fou sentait, à l’haleine trop grêle de l’abbé, qu’il ne 
dormait pas. Peu à peu, cette haleine grossit. Toute la maison dormait. 


Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un 
grand soin, comme s’il eût entendu les quatre personnes couchées là, 
descendre, d’un pas de plus en plus lourd, dans l’engourdissement du 
profond sommeil. La maison, écrasée dans les ténèbres, s’abandonnait. 
Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondaiït : 


« Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n’y est plus. » 


Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la petite serre. 
Là, il déménagea méthodiquement les grands buis séchés; il en 
emportait des brassées énormes, qu’il montait, qu’il empilait devant les 
portes des Trouche et des Faujas. Comme il était pris d’un besoin de 
grande clarté, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu’il 
revint poser sur les tables des pièces, sur les paliers de l’escalier, le 
long des corridors. Puis, il transporta le reste des fascines de buis. Les 
tas s’élevaient plus haut que les portes. Mais, en faisant un dernier 
voyage, il aperçut les fenêtres. Alors, il retourna chercher les arbres 
fruitiers et dressa un bûcher sous les fenêtres, en ménageant fort 
habilement les courants d’air pour que la flamme fût belle. Le bûcher 
lui parut petit. 


«Il n’y a plus rien, répétait-il ; il faut qu’il n’y ait plus rien. » 


Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses voyages. 
Maintenant, il remontait la provision de chauffage pour l’hiver : le 
charbon, les sarments, le bois. Le bûcher, sous les fenêtres, grandissait. 
À chaque paquet de sarments qu’il rangeait proprement, il était secoué 
d’une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le combustible dans les 
pièces du rez-de-chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un autre 
dans la cuisine. Il finit par renverser les meubles, par les pousser sur 
les tas. Une heure lui avait suffi pour cette rude besogne. Sans souliers, 
courant les bras chargés, il s’était glissé partout, avait tout charrié avec 
une telle adresse qu’il n’avait pas laissé tomber une seule bûche trop 
rudement. Il semblait doué d’une vie nouvelle, d’une logique de 
mouvements extraordinaires. Il était, dans l’idée fixe, très fort, très 
intelligent. 


Quand tout fut prêt, il jouit un instant de son œuvre. Il allait de tas 
en tas, se plaisait à la forme carrée des bûchers, faisait le tour de 


chacun d’eux, en frappant doucement dans ses mains d’un air de 
satisfaction extrême. Quelques morceaux de charbon étant tombés le 
long de l'escalier, il courut chercher un balai, enleva proprement la 
poussière noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en 
bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme elles doivent 
être faites, d’une façon réfléchie. La jouissance l’effarait peu à peu ; il 
se courbait, se retrouvait à quatre pattes, courant sur les mains, 
soufflant plus fort, avec un ronflement de joie terrible. 


Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commença par les tas 
de la terrasse, sous les fenêtres. D’un bond, il rentra, enflamma les tas 
du salon et de la salle à manger, de la cuisine et du vestibule. Puis il 
sauta d'étage en étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur 
les tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une fureur 
croissante le secouait, la grande clarté de l’incendie achevait de 
l’affoler. Il descendit à deux reprises avec des sauts prodigieux, 
tournant sur lui-même, traversant l’épaisse fumée, activant de son 
souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignées de charbons 
ardents. La vue des flammes s’écrasant déjà aux plafonds des pièces le 
faisait asseoir par moments sur le derrière, riant, applaudissant de 
toute la force de ses mains. 


Cependant, la maison ronflait comme un poêle trop bourré. 
L’incendie éclatait sur tous les points à la fois, avec une violence qui 
fendait les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les 
cheveux grillés, les vêtements noircis. Il se posta au second étage, 
accroupi sur les poings, avançant sa tête grondante de bête. Il gardait 
le passage, il ne quittait pas du regard la porte du prêtre. 


« Ovide ! Ovide ! » appela une voix terrible. 


Au fond du corridor, la porte de MM Faujas s’étant brusquement 
ouverte, la flamme s’engouffra dans la chambre avec le roulement 
d’une tempête. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en 
avant, elle écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, 
rejeta à coups de pied, à coups de poing, les tisons qui masquaient la 
porte de son fils, qu’elle continuait à appeler désespérément. Le fou 
s'était aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant toujours. 


« Attends-moi, ne descends pas par la fenêtre», criait-elle, en 
frappant à la porte. 


Elle dut l’enfoncer ; la porte, qui brûlait, céda facilement. Elle 
reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de mettre sa 
soutane ; il étouffait, suffoqué par la fumée. 


«Écoute, Ovide, je vais t’emporter, dit-elle avec une rudesse 


énergique. Tiens-toi bien à mes épaules; cramponne-toi à mes 
cheveux, si tu te sens glisser. Va, j'irai jusqu’au bout. » 


Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mère 
sublime, cette vieille paysanne, dévouée jusqu’à la mort, ne chancela 
point sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui qui 
s’abandonnait. Elle éteignait les charbons sous ses pieds nus, s’ouvrait 
un passage en repoussant les flammes de sa main ouverte, pour que 
son fils n’en fût pas même effleuré. Mais, au moment où elle allait 
descendre, le fou, qu’elle n’avait pas vu, sauta sur l’abbé Faujas, qu’il 
lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre s’achevait dans un 
hurlement tandis qu’une crise le tordait au bord de l'escalier. Il 
meurtrissait le prêtre, l’égratignait, l’étranglait. 


«Marthe ! Marthe ! » cria-t-il. 


Et il roula avec le corps le long des marches embrasées ; pendant 
que MM Faujas, qui lui avait enfoncé les dents en pleine gorge, buvaïit 
son sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La 
maison, dévastée et minée, s’abattait au milieu d’une poussière 
d’étincelles. 


CHAPITRE XXIII 


Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut 
seulement vers minuit et demi. Toute la maison était encore sur pied. 
Rougon seul n’avait pas bougé de son lit: les émotions le tuaient, 
disait-il. Félicité assise sur la même chaise, au chevet de Marthe, se 
leva pour aller à la rencontre du médecin. 


« Ah ! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La 
pauvre enfant n’a pas fait un mouvement depuis que nous l’avons 
couchée là... Ses mains sont déjà froides ; je les ai gardées dans les 
miennes, inutilement. » 


Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe ; 
puis, sans l’examiner autrement, il resta debout, pinçant les lèvres, 
faisant de la main un geste vague. 


« Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage. » 
Félicité éclata en sanglots. 


« C’est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a longtemps que 
j'attends ce triste dénouement, je dois vous le confesser aujourd’hui. La 
pauvre madame Mouret avait les deux poumons attaqués, et la phtisie 
chez elle se compliquait d’une maladie nerveuse. » 


Il s'était assis, gardant aux coins des lèvres son sourire de médecin 
bien élevé, qui se montrait poli même à l’égard de la mort. 


« Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chère dame. 
La catastrophe était prévue, une circonstance pouvait la hâter tous les 
jours... La pauvre Mme Mouret devait tousser, étant jeune, n’est-ce 
pas ? J’estime qu’elle a couvé pendant des années les germes du mal. 
Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phtisie faisait en 
elle des progrès effrayants. Et quelle piété ! quelle ferveur ! J'étais 
touché à la voir s’en aller si saintement... Que voulez-vous ? les décrets 
de Dieu sont insondables, la science est bien souvent impuissante. » 


Et, comme Mme Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus 
tendres consolations, il voulut absolument qu’elle prît une tasse de 
tilleul pour se calmer. 


«Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il. Je vous 
assure qu’elle ne sent déjà plus son mal; elle va s'endormir ainsi 
tranquillement, elle ne reprendra connaissance qu’au moment de 
l’agonie.. Je ne vous abandonne pas, d’ailleurs ; je reste là, bien que 


tous mes soins soient inutiles à présent. Je reste, en ami, chère dame, 
en ami, entendez-vous ? » 


Il s'installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Félicité 
s’apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que 
Marthe n'avait plus que quelques heures à vivre, elle eut l’idée 
d'envoyer chercher Serge au séminaire, qui était voisin. Quand elle 


pria Rose de se rendre au séminaire, celle-ci refusa d’abord. 


« Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit ! dit-elle. Ça lui 
porterait un coup trop rude, d’être réveillé au milieu de la nuit, pour 
venir voir une morte. Je ne veux pas être son bourreau. » 


Rose gardait rancune à sa maîtresse. Depuis que celle-ci agonisait, 
elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les 
bouteilles d’eau chaude. 


« Est-ce qu’il y a du bon sens à faire ce que madame a fait ? ajouta- 
t-elle. Ce n’est la faute à personne, si elle est allée prendre la mort 
auprès de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en l’air, elle 
nous fait tous pleurer... Non, certes, je ne veux pas qu’on force le petit 
à se lever en sursaut. » 


Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le docteur 
Porquier s'était allongé devant le feu ; les yeux à demi fermés, il 
continuait à prodiguer de bonnes paroles à MMe Rougon. Un léger râle 
commençait à soulever les flancs de Marthe. L’oncle Macquart, qui 
n'avait point reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement la 
porte. 


« D'où venez-vous donc ? » lui demanda Félicité, qui l’emmena dans 
un coin. 


Il répondit qu'il était allé remiser sa carriole et son cheval à 
l’auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de 
sournoiserie si diabolique, qu’elle était reprise de mille soupçons. Elle 
oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie qu’elle devait avoir 
intérêt à connaître. 


« On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu'un, reprit-elle, en 
remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, 
Macquart. Cela n’est pas bien. Nous avons toujours été gentils pour 
vous. 


— Oh ! gentils ! murmura l’oncle en ricanant, c’est vous qui le dites. 
Rougon est un cancre ; dans l’affaire du champ de blé, il s’est méfié de 
moi, il m’a traité comme le dernier des derniers... Où donc est-il, 
Rougon ? Il se dorlote, lui ; il ne se moque pas mal de la peine qu’on 
prend pour la famille. » 


Le sourire dont il accompagna ces dernières paroles inquiéta 


vivement Félicité. Elle le regardait en face. 


« Quelle peine avez-vous prise pour la famille ? dit-elle. Vous 
n'allez peut-être pas me reprocher d’avoir ramené ma pauvre Marthe 
des Tulettes.. D'ailleurs, je vous le répète, tout ceci m’a l’air bien 
louche. J’ai questionné Rose, il paraît que vous aviez l’idée de venir 
droit ici... Je m'étonne aussi que vous n’ayez pas frappé plus fort, rue 
Balande ; on vous aurait ouvert... Ce n’est pas que je sois fâchée 
d’avoir la chère enfant chez moi ; elle mourra au moins parmi les siens, 
elle n’aura que des visages amis autour d’elle.. » 


L’oncle parut très surpris ; il l’interrompit d’un air inquiet. 
« Je vous croyais au mieux avec l’abbé Faujas ? » 


Elle ne répondit pas; elle s’approcha de Marthe, dont le souffle 
devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui, 
soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre 
humide de la main. 


« Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda- 
t-elle ; je veux éclaircir tout ceci. 


— Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarrassé pour 
vous faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus... moi, je 
m'en moque ; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin. » 


Il était évidemment très contrarié d’apprendre que les Rougon ne 
faisaient plus cause commune avec l’abbé Faujas. Il tapait la vitre du 
bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. À ce moment, une 
grande lueur rougit le ciel. 


« Qu'est-ce donc ? » demanda Félicité. 
Il ouvrit la croisée, il regarda. 


« On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton paisible. Ça brûle 
derrière la sous-préfecture. » 


La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effaré, 
racontant que le feu venait de prendre chez la fille de Madame. On 
croyait avoir vu le gendre de Madame, celui qu’on avait dû enfermer, 
se promener dans le jardin avec un sarment allumé. Le pis était qu’on 
désespérait de sauver les locataires. Félicité se tourna vivement, 
réfléchit une minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle 
comprenait enfin. 


« Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, de vous tenir 
tranquille, lorsque nous vous avons installé dans votre petite maison 
des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous êtes là comme un 
vrai rentier.. C’est honteux, entendez-vous !... Combien l’abbé Fenil 
vous a-t-il donné pour ouvrir la porte à François ? » 


Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus 
inquiète des suites de l’affaire qu’indignée par le crime lui-même. 


« Et quel abominable scandale, si l’on venait à savoir ! murmura-t- 
elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refusé ? Nous 
causerons demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous 
cassez les oreilles. Si Rougon apprenait une pareille chose, il en 
mourrait de chagrin. » 


L’oncle ne put s'empêcher de sourire. Il se défendit plus 
violemment, jura qu’il ne savait rien, qu’il n’avait trempé dans rien. 
Puis, comme le ciel s’embrasait de plus en plus, et que le docteur 
Porquier était déjà descendu, l’oncle quitta la chambre, en disant d’un 
air pressé de curieux : 


« Je vais voir. » 


C'était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné l’alarme. Il y avait 
eu soirée à la sous-préfecture. Il se couchait, lorsque, vers une heure 
moins quelques minutes, il aperçut un singulier reflet rouge sur le 
plafond de sa chambre. S’étant approché de la fenêtre, il était resté très 
surpris en voyant un grand feu brûler dans le jardin des Mouret, tandis 
qu’une ombre, qu’il ne reconnut pas d’abord, dansait au milieu de la 
fumée en brandissant un sarment allumé. Presque aussitôt des flammes 
s’échappèrent par toutes les ouvertures du rez-de-chaussée. Le sous- 
préfet s’empressa de remettre son pantalon ; il appela son domestique, 
lança le concierge à la recherche des pompiers et des autorités. Puis, 
avant de se rendre sur le lieu du sinistre, il acheva de s’habiller, 
s’assurant devant une glace de la correction de sa moustache. Il arriva 
le premier rue Balande. La rue était absolument déserte ; deux chats la 
traversaient en courant. 


«Ils vont se laisser griller comme des côtelettes, là-dedans ! pensa 
M. Péqueur des Saulaies, étonné du sommeil paisible de la maison, sur 
la rue, où pas une flamme ne se montrait encore. » 


Il frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de 
l’incendie, dans la cage de l’escalier. Il frappa alors à la porte de 
M. Rastoil. Là, des cris perçants s’élevaient, accompagnés de 
piétinements, de claquements de portes, d’appels étouffés. 


« Aurélie, couvre-toi les épaules ! » criait la voix du président. 


M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de Mme Rastoil et de la 
cadette de ses demoiselles, celle qui n’était pas encore mariée. Aurélie, 
dans sa précipitation, avait jeté sur ses épaules un paletot de son père, 
qui lui laissait les bras nus ; elle devint toute rouge, lorsqu'elle aperçut 
M. Péqueur des Saulaies. 


« Quel épouvantable malheur ! balbutiait le président. Tout va 


brûler. Le mur de ma chambre est déjà chaud. Les deux maisons n’en 
font qu’une, si j'ose dire... Ah! monsieur le sous-préfet, je n’ai pas 
même pris le temps d’enlever les pendules. Il faut organiser les secours. 
On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heures. » 


Me Rastoil, à demi vêtue d’un peignoir, pleurait le meuble de son 
salon, qu’elle venait justement de faire recouvrir. Cependant, quelques 
voisins s'étaient montrés aux fenêtres. Le président les appela et 
commença le déménagement de sa maison; ïil se chargeait 
particulièrement des pendules, qu’il déposait sur le trottoir d’en face. 
Lorsqu'on eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa 
fille, tandis que le sous-préfet restait auprès d’elles, pour les rassurer. 


« Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le 
feu sera attaqué vigoureusement... Je crois pouvoir vous promettre 
qu’on sauvera votre maison. » 


Les croisées des Mouret éclatèrent, les flammes parurent au premier 
étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une grande lueur ; il faisait 
clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur la place de 
la Sous-Préfecture, en battant le rappel. Des hommes accouraient, une 
chaîne s’organisait, mais les seaux manquaient, la pompe n’arrivait 
pas. Au milieu de l’effarement général, M. Péqueur des Saulaies, sans 
quitter les dames Rastoil, criait des ordres à pleine voix : 


« Laissez le passage libre ! La chaîne est trop serrée, là-bas ! Mettez- 
vous à deux pieds les uns des autres ! » 


Puis, se tournant vers Aurélie, d’une voix douce : 


« Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore là... C’est une 
pompe neuve ; on va justement l’étrenner.. J’ai pourtant envoyé le 
concierge tout de suite ; il a dû passer aussi à la gendarmerie. » 


Les gendarmes se montrèrent les premiers; ils continrent les 
curieux, dont le nombre augmentait, malgré l’heure avancée. Le sous- 
préfet était allé en personne rectifier la chaîne, qui se bossuait au 
milieu des poussées de certains farceurs accourus du faubourg. La 
petite cloche de Saint-Saturnin sonnaïit le tocsin de sa voix fêlée ; un 
second tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de 
la rue, du côté du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un tapage de 
ferraille secouée. Les groupes s’écartèrent ; les quinze pompiers de 
Plassans parurent, courant et soufflant ; mais, malgré l’intervention de 
M. Péqueur des Saulaies, il fallut encore un grand quart d’heure pour 
mettre la pompe en état. 


«Je vous dis que le piston ne glisse pas ! » criait furieusement le 
capitaine au sous-préfet, qui prétendait que les écrous étaient trop 
serrés. 


Lorsqu'un jet d’eau s’éleva, la foule eut un soupir de satisfaction. La 
maison flambait alors, du rez-de-chaussée au second étage, comme une 
immense torche. L’eau entrait dans le brasier avec un sifflement ; 
tandis que les flammes, se déchirant en nappes jaunes, s’élevaient plus 
haut. Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison du 
président, dont ils enfonçaient les tuiles, à coups de pic, pour faire la 
part du feu. 


« La baraque est perdue », murmura Macquart, les mains dans les 
poches, planté tranquillement sur le trottoir d’en face, d’où il suivait 
les progrès de l’incendie avec un vif intérêt. 


Il s'était formé là, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les 
fauteuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme pour permettre 
d'assister à l’aise au spectacle. MM de Condamin et son mari venaient 
d'arriver ; ils rentraient à peine de la sous-préfecture, disaient-ils, 
lorsqu'ils avaient entendu battre le rappel. M. de Bourdeu, M. Maffre, 
le docteur Porquier, M. Delangre, accompagné de plusieurs membres 
du conseil municipal, s'étaient également empressés d’accourir. Tous 
entouraient ces pauvres dames Rastoil, les réconfortaient, s’abordaient 
avec des exclamations apitoyées. La société finit par s’asseoir sur les 
fauteuils. Et la conversation s’engagea, pendant que la pompe soufflait 
à dix pas et que les poutres embrasées craquaïient. 


« As-tu pris ma montre, mon ami ? demanda MM Rastoil ; elle était 
sur la cheminée, avec la chaîne. 


— Oui, oui, je l’ai dans ma poche, répondit le président, la face 
gonflée, chancelant d'émotion. J’ai aussi l’argenterie... J'aurais tout 
emporté ; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c’est 
ridicule. » 


M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours très calme et très 
obligeant. 


«Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque, 
affirma-t-il ; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos 
couverts dans votre salle à manger. » 


Mais M. Rastoil ne consentit pas à se séparer de son argenterie, qu’il 
tenait sous le bras, pliée dans un journal. 


« Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il ; la maison est pleine 
de gens que je ne connais pas. Ils ont fait dans mon toit un trou qui 
me coûtera cher à boucher. » 


Mme de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle s’écria : 


« Mais c’est horrible ! maïs je croyais que les locataires avaient eu le 
temps de se sauver !.. Alors, on n’a pas de nouvelles de l’abbé Faujas ? 


— J'ai frappé moi-même, dit M. Péqueur des Saulaies ; personne n’a 


répondu. Quand les pompiers sont arrivés, j'ai fait enfoncer la porte, 
j'ai ordonné d’appliquer des échelles aux fenêtres. Tout a été inutile. 
Un de nos braves gendarmes, qui s’est aventuré dans le vestibule, a 
failli être asphyxié par la fumée. 


— Ainsi, l’abbé Faujas ?.. Quelle abominable mort ! » reprit la belle 
Octavie avec un frisson. 


Ces messieurs et ces dames se regardèrent, blêmes dans les clartés 
vacillantes de l’incendie. Le docteur Porquier expliqua que la mort par 
le feu n’était peut-être pas aussi douloureuse qu’on se l’imaginait. 


« On est saisi, dit-il en terminant ; ça doit être l’affaire de quelques 
secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de la violence du brasier. » 


M. de Condamin comptait sur ses doigts. 


« Si Mme Mouret est chez ses parents, comme on le prétend, cela 
fait toujours quatre : l’abbé Faujas, sa mère, sa sœur et son beau- 
frère. C’est joli ! » 


À ce moment, MME Rastoil se pencha à l’oreille de son mari. 


« Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. 
Tu te remues. Tu vas t’asseoir dessus. » 


Une voix ayant crié que le vent poussait les flammèches du côté de 
la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies s’excusa, s’élança, afin de 
parer à ce nouveau danger. Cependant, M. Delangre voulait qu’on 
tentât un dernier effort pour porter secours aux victimes. Le capitaine 
des pompiers lui répondit brutalement de monter aux échelles lui- 
même, s’il croyait la chose possible ; il disait n’avoir jamais vu un feu 
pareil. C'était le diable qui avait dû allumer ce feu-là, pour que la 
maison brûlât, comme un fagot, par tous les bouts à la fois. Le maire, 
suivi de quelques hommes de bonne volonté, fit alors le tour par 
l’impasse des Chevillottes. Du côté du jardin, peut-être pourrait-on 
monter. 


«Ce serait très beau, si ce n'était pas si triste», remarqua 
Mne de Condamin, qui se calmaiït. 


En effet, l’incendie devenait superbe. Des fusées d’étincelles 
montaient dans de larges flammes bleues ; des trous d’un rouge ardent 
se creusaient au fond de chaque fenêtre béante ; tandis que la fumée 
roulait doucement, s’en allait en un gros nuage violâtre, pareille à la 
fumée des feux de Bengale, pendant les feux d’artifice. Ces dames et 
ces messieurs s'étaient pelotonnés dans les fauteuils ; ils s’accoudaient, 
s’allongeaient, levaient le menton; puis, des silences se faisaient, 
coupés de remarques, lorsqu'un tourbillon de flammes plus violent 
s'élevait. Au loin, dans les clartés dansantes qui illuminaient 
brusquement des profondeurs de têtes moutonnantes, grossissaient un 


brouhaha de foule, un bruit d’eau courante, tout un tapage noyé. Et la 
pompe, à dix pas, gardait son haleine régulière, son crachement de 
gosier de métal écorché. 


« Regardez donc la troisième fenêtre, au second étage, s’écria tout à 
coup M. Maffre émerveillé ; on voit très bien à gauche, un lit qui brûle. 
Les rideaux sont jaunes ; ils flambent comme du papier. » 


M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la 
société. C'était une panique. 


« Les flammèches, dit-il, sont bien portées par le vent du côté de la 
sous-préfecture ; mais elles s’éteignent en l’air. Il n’y a aucun danger, 
on est maître du feu. 


— Mais, demanda MMe de Condamin, sait-on comment le feu à 
pris ? » 


M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse fumée sortir 
de la cuisine. M. Maffre prétendait, au contraire, que les flammes 
avaient d’abord paru dans une chambre du premier étage. Le sous- 
préfet hochait la tête d’un air de prudence officielle ; il finit par dire à 
demi-voix : 


«Je crois que la malveillance n’est pas étrangère au sinistre. J’ai 
déjà ordonné une enquête. » 


Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le feu avec un 
sarment. 


«Oui, je l'ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C’est 
M. Mouret. » 


Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible. 
M. Mouret s’échappant et brûlant sa maison, quel épouvantable 
drame ! Et l’on accablait Aurélie de questions. Elle rougissait, tandis 
que sa mère la regardait sévèrement. Il n’était pas convenable qu’une 
jeune fille fût ainsi toutes les nuits à la fenêtre. 


«Je vous assure, j'ai bien reconnu M. Mouret, reprit-elle. Je ne 
dormais pas, je me suis levée, en voyant une grande lumière... 
M. Mouret dansait au milieu du feu. » 


Le sous-préfet se prononça. 


« Parfaitement, mademoiselle a raison... Je reconnais ce 
malheureux, maintenant. Il était si effrayant, que je restais perplexe, 
bien que sa figure ne me fût pas inconnue... Je vous demande pardon, 
ceci est très grave ; il faut que j'aille donner quelques ordres. » 


Il s’en alla de nouveau, pendant que la société commentait cette 
aventure terrible, un propriétaire brûlant ses locataires. M. de Bourdeu 
s’emporta contre les maisons d’aliénés ; la surveillance y était faite 


d’une façon tout à fait insuffisante. À la vérité, M. de Bourdeu 
tremblait de voir flamber dans l’incendie la préfecture que l’abbé 
Faujas lui avait promise. 


«Les fous sont pleins de rancune», dit simplement 
M. de Condamin. 


Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba nette. Les 
dames eurent de légers frissons, tandis que ces messieurs échangeaient 
des regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus 
intéressante, depuis que la société connaissait la main qui avait mis le 
feu. Les yeux, clignant d’une terreur délicieuse, se fixaient sur le 
brasier, avec le rêve du drame qui avait dû se passer là. 


«Si le papa Mouret est là-dedans, ça fait cinq», dit encore 
M. de Condamin, que les dames firent taire, en l’accusant d’être un 
homme atroce. 


Depuis le commencement de l’incendie, les Paloque, accoudés à la 
fenêtre de leur salle à manger, regardaient. Ils étaient juste au-dessus 
du salon improvisé sur le trottoir. La femme du juge finit par 
descendre pour offrir gracieusement l'hospitalité aux dames Rastoil, 
ainsi qu'aux personnes qui les entouraient. 


« On voit bien de nos fenêtres, je vous assure », dit-elle. Et, comme 
ces dames refusaient : 


«Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle ; la nuit est très 
fraîche. » 


Mme de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pavé ses 
petits pieds, qu’elle montra au bord de sa jupe. 


« Ah bien ! oui, nous n’avons pas froid ! répondit-elle. Moi, j'ai les 
pieds brûlants. Je suis très bien... Est-ce que vous avez froid, 
mademoiselle ? 


— J'ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d'été. Ce feu-là 
chauffe joliment. » 


Tout le monde déclara qu’il faisait bon, et MMe Paloque se décida 
alors à rester, à s’asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre venait 
de partir ; il avait aperçu, au milieu de la foule, ses deux fils, en 
compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans 
cravate, d’une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de paix, 
qui était certain de les avoir enfermés à double tour dans leur 
chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les oreilles. 


« Si nous allions nous coucher ? » dit M. de Bourdeu, de plus en 
plus maussade. 


M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant pas les 


dames, malgré les soins de toutes sortes dont il était accablé. Il alla 
vivement au-devant de M. Delangre, qui revenait de l’impasse des 
Chevillottes. Ils causèrent à voix basse. Le maire avait dû assister à 
quelque scène épouvantable ; il se passait la main sur la face, comme 
pour chasser de ses yeux l’image atroce qui le poursuivait. Les dames 
l’entendirent seulement murmurer : « Nous sommes arrivés trop tard ! 
C’est horrible, horrible !.…. » Il ne voulut répondre à aucune question. 


«Il n’y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent l’abbé, murmura 
M. de Condamin à l’oreille de MME€ Paloque. 


- Ils avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement celle-ci. 
Voyez donc, voici l’abbé Bourrette. Celui-là pleure pour de bon. » 


L'abbé Bourrette, qui avait fait la chaîne, sanglotait à chaudes 
larmes. Le pauvre homme n’entendait pas les consolations. Jamais il ne 
voulut s’asseoir dans un fauteuil ; il resta debout, les yeux troubles, 
regardant brûler les dernières poutres. On avait aussi vu l’abbé Surin ; 
mais il avait disparu, après avoir écouté, de groupe en groupe, les 
renseignements qui couraient. 


« Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C’est bête à la fin de 
rester là. » 


Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa dame et sa 
demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. MMe de Condamin 
donnait de petites tapes sur sa jupe, légèrement froissée. On recula les 
fauteuils, on se tint un instant debout à se souhaiter une bonne nuit. La 
pompe ronflait toujours, l'incendie pâlissait, au milieu d’une fumée 
noire ; on n’entendait plus que le piétinement affaibli de la foule et la 
hache attardée d’un pompier abattant une charpente. 


« C’est fini », pensa Macquart, qui n’avait pas quitté le trottoir d’en 
face. 


Il resta pourtant encore un instant, à écouter les dernières paroles 
que M. de Condamin échangeait à demi-voix avec Mme Paloque. 


« Bah ! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n’est 
cette grosse bête de Bourrette. Il était devenu insupportable, nous 
étions tous esclaves. Monseigneur doit rire à l’heure qu’il est... Enfin, 
Plassans est délivré ! 


— Et les Rougon ! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent être 
enchantés. 


— Pardieu ! les Rougon sont aux anges. Ils vont hériter de la 
conquête de l’abbé.. Allez, ils auraient payé bien cher celui qui se 
serait risqué à mettre le feu à la baraque. » 


Macquart s’en alla, mécontent. Il finissait par craindre d’avoir été 
dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon étaient des malins 


qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on finissait quand 
même par être volé. En traversant la place de la Sous-Préfecture, il se 
jurait de ne plus travailler comme cela, à l’aveuglette. 


Comme il remontait à la chambre où Marthe agonisait, il trouva 
Rose assise sur une marche de l'escalier. Elle était dans une colère 
bleue, elle grondaiït : 


« Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre ; je ne veux pas 
voir des choses pareilles. Qu'elle crève sans moi ! qu’elle crève comme 
un chien ! Je ne l’aime plus, je n’aime plus personne... Aller chercher 
le petit, pour le faire assister à ça ! Et j'ai consenti ! Je m’en voudrai 
toute la vie. Il était pâle comme sa chemise, le chérubin. J’ai dû le 
porter du séminaire ici. J’ai cru qu’il allait rendre l’âme en route, tant 
il pleurait. C’est une pitié !.. Et il est là, maintenant, à l’embrasser. 
Moi, ça me donne la chair de poule. Je voudrais que la maison nous 
tombât sur la tête, pour que ça fût fini d’un coup... J'irai dans un trou, 
je vivrai toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La 
vie entière, c’est fait pour pleurer et pour se mettre en colère. » 


Macquart entra dans la chambre. MME€ Rougon, à genoux, se cachait 
la face entre les mains ; tandis que Serge, debout devant le lit, les joues 
ruisselantes de larmes, soutenait la tête de la mourante. Elle n’avait 
point encore repris connaissance. Les dernières lueurs de l’incendie 
éclairaient la chambre d’un reflet rouge. 


Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur 
son séant pour regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec 
une épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté 
rouge, la soutane de Serge. 
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bienvenu... 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 


d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


